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LE   ROI 


ÉTUDIANTS 


Grenets. 


Par  une  belle  journée  du  mois  de  septembre  1822, 
une  chaise  de  poste,  qui  contenait  deux  personnes, 
s'arrêta  brusquement  devant  la  porte  de  l'auberge  de 
Sartilly,  petit  bourg  situé  entre  A\ranches  et  Gran- 
ville.  Le  postillon  sauta  de  son  cheval  et  s'avançant, 
tête  découverte,  jusqu'à  la  portière  de  la  voiture  : 

—  Nous  avons  mi  cheval  déferré,  dit-d,  voulez-vous 
descendre  manger  une  croûte  à  l'auberge,  messieurs, 
et  dans  mie  demi-heure  nous  nous  remettrons  en 
route? 

—  Drôle  que  tu  es  !  s'écria  l'un  des  deux  voyageurs, 
dis  donc  tout  de  suite  (pie  tu  connais  quelque  belle 
dans  ce  village,  et  que  tu  veux,  en  passant,  aller  poser 
tes  grosses  lèvres  sm*  les  siennes...  mais... 
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—  Et  quand  cela  serait,  interrompit  l'autre  Aoya- 
geur ,  pourquoi  empècli(*rions  -  nous  ce  garçon  d'être 
heureux  un  instant?...  (Knre-nuus  la  portière,  mon 
ami,  nous  descendons. 

Le  postillon  se  disposait  à  obéir,  mais  un  domesti- 
que en  li\rée,  rjui  avait  quitté  son  siège  derrière  la 
chaise  lors(pi'elie  s'était  ai'rêtée,  prévint  l'automédon 
en  le  repoussant  d'une  main  et  en  oua  rant  de  l'autre. 

Cependant  le  maitre  de  Tauberge  se  tenait  sur  le  pas 
de  sa  porte,  son  bonnet  sous  le  bras  et  le  sourire  aux 
lè^  res.  Nos  étrangers  passèrent  devant  lui  et  entrèrent 
dans  ime  grande  salle,  ornée  de  tables,  de  bancs  et  de 
quelques  méchants  tableaux. 

—  Ces  messieurs  désirent  sans  doute  prendre  quel- 
([ue  chose  en  attendant  qu'ils  puissent  repartir?  fit 
l'aubergiste  en  s'inclinant  avec  dignité. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  faim;  et  vous,  Georges?  dit  celui 
qui  avait  si  mal  reçu  la  requête  du  postillon. 

—  Moi,  répondit  Georges...  mais  au  contraire,  je  me 
sens  en  appétit...  Et  franchement,  —  tenez,  Frédéric, 
ne  faites  pas  la  moue,  — je  crois  que  j'en  suis  à  remer- 
cier ce  brave  Jacques,  notre  postillon,  d'avoir  eu  la 
pensée,  intéressée  ou  non,  de  nous  arrêter  à  cette 
auberge. 

—  C'est  différent!...  André,  suivez  cet  homme  à  la 
cuisine,  et  voyez  ce  qu'on  peut  nous  donner. 

Le  domestique  s'éloigna  avec  l'aubergiste. 

—  Fumons  un  cigare  avant  de  nous  mettre  à  table, 
reprit  alors  celui  qui  se  nommait  Georges,  en  s'as- 
seyant  en  face  de  son  compagnon;  puis,  si  cela  ne  vous 
ennuie  pas,  quand  nous  aurons  tant  bien  que  mal  fait 
honneur  aux  talents  culinaires  qu'on  peut  rencontrer 
ici,  nous  irons  nous  promener  im  peu  aux  environs  de 
ce  village...  Je  ne  connais  pas  ces  côtes  de  la  Nor- 
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maiidie...  Nous  avons  le  temps...  Qui  nous  presse  il'ai-- 
river  à  Paris?...  Personne  ne  nous  y  attend...  nous 
nous  remettrons  en  route  ce  soir...  avec  des  chevaux 
reposés...  un  postiU(in  de  bonne  humeur,  et  nous  file- 
rons comme  le  vent...  Ma  proposition  vous  convient- 
elle? 

—  Vous  savez  bien,  cousin,  que  je  fais  toujom-s  tout 
ce  que  vous  voulez. 

Ceci  dit,  nos  ^oyagem's  allumèrent  leurs  cigares,  et 
allèrent  s'asseoir  sans  façon  à  la  porte  de  l'auberge,  sur 
im  banc  de  pierre  placé  contre  une  des  fenêtres  de  la 
salle. 

Permettez-moi  de  profiter  de  l'instant  où  ils  fument 
pom'  vous  dépeindre  mes  personnages.  Je  serai  bref. 

Georges  de  Bill  y  est  un  jeune  homme  de  vingt-huit 
ans,  brun,  de  moyenne  taille,  a\L\  traits  fins  et  distin- 
gués. Il  a  le  regard  doux,  affable,  et  parfois,  cepen- 
dant, ce  regard  prend  une  expression  étrange,  indes- 
criptible... Il  est  des  moments,  enfin,  pendant  lesquels 
Georges,  en  proie  sans  doute  à  fpielque  souvenir  amer, 
semble  non  pas  triste,  malheureux...  mais  frappé 
d'hallucination. 

Pourcpioi  ce  changement  singulier  de  physionomie? 
Que  se  passe-t-il  donc  alors  dans  l'âme  de  Georges? 
Quel  est-il?  Qu'a-t-il  fait?  Attendez, . .  En  ce  chapitre,  je 
vous  donne  des  portraits,  plus  tard  j'agirai  comme  au 
salon  de  Curtius  ;  je  vous  dirai  ce  que  mes  personnages 
représentent. 

Frédéric  de  Lano ,  le  compagnon  et  le  cousin  de 
Georges,  a  quarante  ans  environ.  Il  est  grand  et  mai- 
gre; ses  cheveux,  bouclés  avec  une  certaine  coquette- 
rie, commencent  à  grisunner.  Il  a  de  ces  figures  dont 
on  ne  dit  rien;  les  yeux  très-couverts,  ne  s'arrètant 
jamais  longtemps  sur  le  même  objet,  les  lè\  res  minces, 
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le  IVont  li;iut,  mais  légèrement  déprimé  vers  les  tem- 
pes, le  nez  long.  Sa  mise,  ainsi  que  celle  de  son  cou- 
sin, est  simple,  de  bon  goût...  telle,  enfin,  que  doit 
être  la  mise  d'un  homme  riche  qui  voyage,  et  non  pas 
d'un  commis-voyageur  (jui  veut  se  faire  voir...  lui  et 
ses  échantillons. 

Nos  deux  compagnons  fumaient  silencieusement 
depuis  un  quart  d'heure,  jissis  l'mi  contre  l'autre;  les 
paysans  qui  passaient  devant  eux  s'inclinaient  en  ùtant 
leui'  chapeau,  les  femmes  les  regardaient  avec  une 
curiosité  niaise;  les  enfants,  sm'tout,  examinaient  de 
tous  leurs  regards  les  deux  beaux  messieurs,  et  déjà 
même  quelques  -  uns  de  ces  gamins  s'étaient  arrêtés 
et  se  communi(juaient  à  voix  basse  leurs  rétlexions 
sur  les  inconnus,  quand  l'arrivée  d'André  vint  trou- 
bler l'admiration  naïve  des  petits  Normands  :  le 
déjemier,  ou  plutôt  le  dîner,  car  cinq  heures  son- 
naient en  ce  moment  à  l'église  de  Sartilly,  le  diner 
était  servi. 

—  Les  environs  de  ce  village  sont-ils  jolis?  demanda 
Georges  à  l'aubergiste,  en  prenant  place  à  une  table 
sur  laijnelle  se  trouvait  un  plat  de  poisson  d'une  mine 
assez  appétissante. 

—  Mais,  oui,  monsieur,  fît  l'aubergiste,  le  pays  est 
gentil,  et  si  ma  femme  était  à  c't'heure  à  la  maison, 
elle  vous  enseignerait  les  endroits  oiis  qu'i  vous  faut 
aller...  ma  femme  est  plus  savante  que  moi...  elle 
parle  mieux  aussi,  elle  cause  avec  les  voyageurs;  moi, 
je  ne  connais  que  la  cuisine. . .  chacun  son  affaire  !  Trou- 
vez-vous ces  soles  bien  arrangées,  messieurs  ? 

—  Très-bien  1  vous  ne  mangez  pas,  Frédéric? 

—  Je  vous  ai  prévenu  que  je  n'avais  pas  faim...  et 
puis,  tout  cela  est  si  mauvais?  ce  vin  est  à  faire  sauter 
les  chèvres! 
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—  Je  n'ai  qiiede  celui-là,  reprit  l'iiùte,  mais  si  ^(»us 
\OLilez  du  cidre  ? 

—  Non,  merci,  laissez-nous  ;  notre  domestique  vuus 
appellera  si  nous  avons  besoin  de  vous...  ou  plutôt, 
André,  tiens!...  je  vois  que  les  services  ne  sont  plus 
nécessaires  à  ton  maître,  va  avec  cet  homme,  qu'il  te 
conduise  auprès  du  postillon...  nous  partirons  à  sept 
heures,  n'est-ce  pas,  Georges?  deux  heures  nous  suf- 
fisent pour  une  promenade  jusqu'aiLv  bords  de  la  mer. 

—  Oui,  sans  doute. 

—  C'est  bien  !  tu  as  entendu,  André  ? 

Le  domestique  s'incline  et  suit  l'aubergiste  qui  fait 
la  mine  depuis  qu'on  lui  a  dit  cpie  son  vin  est  mauvais  ; 
Georges  a  bientôt  terminé  son  modeste  repas,  il  jette 
sa  serviette,  allume  un  nouveau  cigare,  prend  le  bras 
de  son  ami  et  tous  deiL\  sortent  de  l'auberge.  Ils  descen- 
dent la  grande  rue  de  Sartilly  ;  cette  rue  aboutit  à  une 
petite  route  à  travers  champs  et  cjui  conduit,  toute 
bordée  de  hêtres  et  de  chênes,  au  village  de  Genêts, 
L'au-  est  pur  et  frais,  la  campagne  silencieuse;  les 
ramiers  jettent  leur  cri  mélancolique,  cachés  parmi  les 
forêts  de  pommiers  qui  s'étendent  de  toutes  parts.  De 
temps  à  autre  passe  au-dessus  de  la  route  une  troupe 
de  lavandières  (pii  s'excitent  entre  elles  à  arri^er  aux 
grèves  qu'on  remarque  déjà  tout  près  de  soi  quand  on 
vient  à  gravir  fjuelque  monticule.  Le  jour  commence 
à  baisser,  le  calme  est  profond,  Georges  et  Frédéric 
semblent  craindre  de  troubler  le  repos  qui  règne  autour 
d'eux  ;  ils  marchent,  regardent  et  pensent  sans  mot  dire. 

Les  ^  oici  à  Genêts.  Mais  ici ,  la  vue  n'est  plus  la  même  ; 
ce  ne  sont  plus  des  champs  qu'on  aperçoit,  mais  la  mer, 
la  mer!...  sur  la  droite,  grande,  large,  bleue,  reper- 
dant dans  les  nuages  et,  devant  ^ous,  courant  comme 
une  nappe  blanche  sur  les  sables  de  Tombelaine  et  du 
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Mont-Saint-Michel;  pui:ï.  au  loin,  Pontor?on,  Dol  et 
les  coter-  de  la  Bretagne  à  demi  éclairées,  sur  le  versant, 
par  les  rouges  rayons  du  soleil  qui  disparait  peu  à  peu 
derrière  elles. 

Nos  promeneurs  se  sont  arrêtés  à  cette  vue  magni- 
fique, grandiose.  Georges  est  en  contemplation,  il  res- 
pire avec  force,  il  découvre  son  iront  et  la  brise  se  joue 
dans  ses  cheveux  ;  mais  Frédéric,  à  quelques  pas  de 
son  compagnon,  parait  plus  préoccupé  de  ce  dernier 
que  du  tableau  splendide  que  lui  offre  la  nature;  il 
voit  une  larme  perler  aux  cils  du  jeune  homme  et 
s'élançant  a  ers  lui  : 

—  Encore  de  la  tristesse,  Georges,  lui  dit -il,  vous 
m'a"\iez  pourtant  promis  de  ne  plus  vous  occuper  du 
passé?  Et  cette  larjue  qui  glisse  le  long  de  votre  visage 
nie  prouve  que  vous  n'apprenez  pas  le  courage  de 
l'oubli. 

—  C'est  un  courage  cpi'on  ne  se  donne  pas,  cher 
cousin,  et  surtout  en  des  moments  comme  celui-ci  ! 
Tenez,  mon  ami,  avouez-le,  n'est-ce  pas  (pi'il  est  triste 
de  penser  que  les  gens  qu'on  aimait  sont  à  jamais  per- 
dus pour  vous,  lorscpie,  livré  à  un  sentiment  délicieux , 
l'àme  pleine  à  déborder  de  rêves  et  de  projets,  on  vou- 
drait avoir  à  ses  côtés  un  être  chéri...  adoré...  qui  par- 
tageât votre  intime  bonheur...  vos  émotions...  qui  s'é- 
criât enfin  avec  aous...  en  présence  de  ce  cjue  aous 
admirez,  de  ce  qui  vous  subjugue...  Oh!  oui,  cela  est 
beau!...  cela  est  beau!  Nun,  Frédéric,  non,  je  n'ai  pas 
de  coui'age...  ma  blessure  ne  s'est  pas  cicatrisée...  je 
songe  encore  à  elle...  et  ce  qui  me  prouve  que  je  n'ai 
pas  cessé  de  l'aimer,  en  dépit  de  toutes  mes  résolu- 
lions...  c'est  qu'il  me  semble...  —  pardonnez-moi  cette 
parole...  —  cpi'il  me  manque  im  sens,  ime  partie  de 
moi-même  dont  l'absence  m'empêche  de  goûter  aucun§ 
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satisfaction  complète î .. .  J'ensuis,  —  !o  rroirez-vous? 
—  à  regretter  ce  temps  où  elle  ne  me  quittait  pas,  où 
nous  allions  ensemble,  sur  les  bords  du  Var,  causer 
amour  et  avenir!  Parfois  même  je  ne  vois  plus  sa  faute, 
je  ne  sens  que  ma  douleur...  mon  isolement,  et  alors... 
alors!...  il  m'est  impossible  de  retenir  mes  larmes.  A 
Rome,  à  Venise,  à  Londres,  grâce  à  vos  soins  assidus, 
Frédéric,  mon  esprit,  continuellement  occupé,  laissait 
rarement  à  mon  cœur  une  minute  pour  le  ressouve- 
nir. . .  Mais  depuis  ce  matin  je  suis  en  France,  en  France, 
où  elle  habite  probablement  encore...  Je  n'ai  plus  de 
palais...  de  ruines  antiques...  de  tableaux...  de  statues 
à  regarder...  je  ne  suis  plus  à  une  fête,  à  im  bal,  au 
milieu  de  jeunes  fdles  qui  dansent  et  qui  rient. . .  d'étran- 
gers qui  me  saluent  et  sollicitent  mon  attention... 
Je  suis  dans  mon  pays...  sur  une  plage  déserte...  près 
d'un  pauvre  village  à  moitié  enseveli  sous  les  sables... 
devant  moi  se  déroule  un  panorama  sublime...  je  me 
sens  transporté...  presque  liem'eux...  mais  pour  letre 
tout  à  lait,  je  voudrais  qii'e//e  fût  là...  et  si  elle  était 
là...  —  grondez-moi,  mon  ami...  —  eh  bien!  je  crois... 
que  je  lui  pardonnerais. 

Frédéric  fit  un  mouvement  d'épaules. 

— Vous  êtes  fou,  Georges,  repliqua-t-il,  ouplutùt,  vous 
êtes  un  homme  capable  des  actions  les  plus  bizarres... 
les  plus  opposées...  un  original,  enfin  !  Je  ne  vous  par- 
lerai point  du  passé,  je  n'ai  nullement  envie  de  vous 
donner  des  .'eçons  de  conduite...  d'ailleurs,  il  serait  sot 
à  moi  qui  ai  été,  en  quelque  sorte,  l'instigateur  de  votre 
vengeance,  de  blâmer  mie  action  que  j'eusse  accomplie 
moi-même  sans  hésiter,  comme  vous  l'avez  fait... 
Mais  vous  connaissez  le  mot  de  Pope  :  Wiuitever  i$,  l's 
rig/it...  et  je  suis  entièrement  de  l'avis  de  Pope,  —  on 
peut  se  rencontrer  moins  bien,  —  revenir  sur  ce  qu'on 
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a  exécuté  est  pis  (ju'iine  faute,  c'est  une  maladresse  : 
ue  me  parlez  donc  pas  d'un  pardon  impossible,  essuyez 
au  plus  vite  des  larmes  qu'un  accès  de  sensiblerie  a 
provoquées,  puis,  contemplez  le  soleil  et  la  mer  jusqu'à 
demain  si  cela  \ous  est  agréable,  mais  ne  \ous  avisez 
plus  de  croire  que  vous  seriez  bien  mieux  à  deux,  — 
c'est  à'eUe  que  je  parle,  —  pour  admirer  tout  cela. 

Les  lèvres  de  Georges  grimacèrent  un  sourire,  et  il 
tendit  la  main  à  Frédéric  en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  fou...  et  pourtant... 
écoutez-moi  :  Savez- vous  ce  qui  m'effraye  depuis  que 
nous  avons  pris  la  résolution  de  nous  tixer  à  Paris? 
C'est  l'idée  cpie  je  ne  saurai  à  quoi  m'y  occuper.  Lorscpie 
l'àme  et  la  tête  sont  malades,  Frédéric,  on  n'est,  je 
crois,  bon  à  rien. 

—  Allons  donc!  Il  y  a  une  infinité  de  personnes  qui 
affectent  de  ^ivre  de  la  sorte  et  no  s'en  portent  pas  jilus 
mal!  Vous  vous  occuperez  de  musicpie,  dé  peinture... 
Vous  êtes  immensément  riche ,  vous  rece\  rez  nom- 
breuse compagnie,  cela  vous  distraira...  vous  pren- 
drez... ime...  maîtresse. 

Ici  la  voL\  de  Frédéric  baissa  considérablement. 

—  Tout  cela  m'ennuiera,  répondit  le  jeune  homme  ; 
je  n'aime  pas  le  monde,  et  j'ai  trop  de  fortune  et  de 
paresse  pour  m'occuper  d'art  sérieusement...  Quant 
aux  femmes...  vous  le  savez,  vous  qui  ne  m'avez 
jamais  quitté...  mie  seule  a  été  aimée  de  moi,  et... 

—  Silence  !  interrompit  Frédéric  en  soui'iant ,  ne 
revenons  pas  là-dessus!  Moi,  je  me  sens  porté  aux  pro- 
\erbes  aujourd'hui,  et  je  dis  comme  Sancho  Panza  : 
Qui  vivra  verra!  Mais  la  nuit  approche...  Je  crois  que 
nous  ferions  bien  de  retourner  à  notre  auberge... 
nous  avons  au  moins  deux  petites  lieues  pour  y  ai'ri- 
ver  ;  donnez-moi  le  bras  et  en  route  !  nous  nous  sou- 
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tiendrons  mutuellement  sur  ces  sables,  dans  lesquels 
on  est  toujours  près  de  s'enfoncer. 

—  En  route  !  répète  Georges. 

Et  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  ^ ers  les  grèves 
déjà  couvertes  de  la  brume  du  soir,  le  jeune  homme 
reprend  avec  son  compagnon  le  chemin  de  Sartilly. 
Ils  marchent  en  silence ,  tous  deux  livrés  à  leurs 
réflexions;  ils  traversent  le  village  de  Genêts,  et  c'est 
à  peine  s'ils  rencontrent  sur  leur  route  deux  ou  trois 
pêcheurs  retournant  au  logis  en  fredonnant  une  mélo- 
die normande.  Mais  arrivés  au  sentier  qu'ils  ont  suivi 
pour  venir  et  qui  se  trouve  à  la  gauche  de  Genêts,  nos 
Aoyageurs  entendent  des  cris  et  des  sanglots  partir 
d'une  chétive  cabane  placée  au  bord  de  ce  sentier.  Ces 
cris,  ces  sanglots  sont  ceux  d'un  enfant. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Georges  à  son  cousin. 

—  iMoins  que  rien,  répond  ce  dernier;  sans  doute 
une  paysanne  qui  fouette  son  petit...  Est-ce  que  vous 
voulez  empêcher  cette  brave  femme  de  se  livrer  à  son 
système  d'éducation?...  « 

—  Ne  plaisantez  pas,  Frédéric,  ces  pleurs  me  font 
mal;  ils  ne  proviennent  point  d'une  douleur  physique, 
j'en  suis  sur...  Venez,  mon  ami,  il  y  a  peut-être  là 
quelqu'un  (pii  soulFre,  et  si  nous  pouvons  êire  utiles... 

—  Mais  notre  chaise  de  poste  nous  attend...  il  est 
sept  heures...  nous  serons... 

Sans  plus  écouter  son  compagnon,  Georges  s'est 
élancé  vers  la  cabane,  Frédéric  le  suit  en  grommelant, 
et  bientôt  tous  deux  aperçoivent  celui  dont  les  gémis- 
sements ont  frappé  leurs  oreilles. 

C'est  un  petit  paysan;  le  demi-jour  empêche  de  le 
bien  distinguer,  mais  Georges,  en  s'approcliant  de  lui, 
reste  surpris  de  l'attitude  de  désespoir  dans  hupielle 
il  se  trouve.  Son  chapeau  île  feutre  à  terre,  loin  de 
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lui,  ses  vêtements  de  bure  en  désordi-e,  sa  tète  dans 
les  mains,  appuyé  contre  la  porte  de  la  cabane,  à  demi 
entr'ouverte ,  le  pau-sre  petit  sanglote  et  frappe  du 
pied. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  Georges  en  le  tou- 
chant doucement  à  1  épaule. 

L'enfant  tressaille,  et  ôtant  ses  mains  de  dessus  son 
visage,  il  se  retourne  et  considère  ces  deux  hommes 
debout  devant  lui  ;  leur  aspect  est  si  différent  de  l'as- 
pect de  ceux  qu'il  a  l'habitude  de  voir  tous  les  jours, 
que,  dans  son  esprit,  le  chagrin  i'aisant  place  à  l'éton- 
nement,  il  demeure  un  instant  immobile...  intercht,  à 
examiner  les  étrangers;  mais  i)ientnt  sa  poitrine  se 
soulève,  oppressée,  et  il  reprend  en  pleurant  sa  posture 
contre  la  porte. 

—  Vous  n'en  tirerez  pas  un  mot  ;,  dit  Frédéric  à 
Georges,  ces  pêcheurs  de  coquillages  sont  eux-mêmes 
de  véritables  crustacés  ;  allons-nous-en,  sa  mère  l'aura 
mis  dehors  parce  qu'il  n'est  pas  sage. 

—  Ma  mère!  s'écrie  l'enfant,  ma  mère!... 

Et  il  s'avance  vers  les  étrangers ,  et  d'une  voix  bri- 
sée balbutie,  en  les  regardant  avec  une  expression  sai- 
sissante de  douleur  : 

—  Elle  ne  veut  pas  se  réveiller,  ma  mère,  et  elle 
dort...  là.  dans  son  fauteuil,  depuis  midi...  et  je  l'ap- 
]jel]e  et  elle  ne  répond  pas...  et  ma  petite  sœur  l'ap- 
pelle... et  elle  ne  répond  pas  à  ma  petite  sœur  ! 

—  Il  y  a  un  malhem*  ici ,  dit  Georges  en  poussant 
la  porte  de  la  cd]>ane  ;  venez,  Frédéric! 

Us  entrent  ;  lenfant  les  précède,  et  un  triste  spec- 
tacle s'offre  aussitôt  à  leur  vue.  A  la  lueur  d'une 
espèce  de  torche  de  résine  fichée  dans  une  tige  de  fer 
au  haut  d'ime  vaste  cheminée,  ils  aperçoivent  une 
femme,  jeune  encore,  étendue  sur  mi  fauteuil  rusti- 
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que ,  à  quelque?  pas  de  1  atre.  Cette  femme  a  la  tète 
légèrement  inclinée  en  avant,  les  yeux  fermés,  les 
mains  jointes;  on  la  croirait  endormie  à  la  fin  d'une 
prière.  Mais  Georges,  rpii  s'est  approché  d'elle  et  a 
touché  du  doigt  et  son  front  et  ses  lèvres,  jette  un 
regai'd  à  Frédéric  :  ce  n'est  pas  le  sommeil,  c'est  la 
mort.  Le  petit  garçon  a  suivi  le  geste  et  le  regard  du 
jeune  homme;  il  ne  comprend  pas  ce  que  l'un  et  l'au- 
tre signifient;  mais,  d'instinct,  il  devine  que  les  étran- 
gers n'ont  rien  de  bon  à  lui  apprendre,  car  ses  yeux 
qui  s'étaient  séchés  un  instant  se  rempli-sent  de  nou- 
veau de  larmes,  et,  saisissant  le  bras  de  Georges,  il 
s'écrie  : 

—  Vous  non  plus,  vous  ne  saurez  donc  pas  réveiller 
maman? 

—  Pauvre  enfant,  dit  Georges...  mais  pourquoi 
es-tu  seul  avec  elle?  Où  est  ton  père? 

—  Mon  père,  je  ne  l'ai  jamais  connu...  Maman  m'a 
dit  comme  ça  qu'il  s'était  noyé  un  jour  en  allant  avec 
des  camarades  pèclier  la  morue  dans  la  haute  mer... 
Aussi,  elle  ne  veut  jamais  que  je  m'a^ance,  avec  notre 
barque,  plus  loin  que  Tombelaine,  quand  nous  allons 
ensemble  à  la  pèche  des  coques;  c'est  notre  métier, 
moBËieur,  c'est  ce  qui  nous  fait  vivre,  mam.an,  ma 
sœur  et  moi...  Tenez,  elle  est  là,  Suzanne^  elle  dort 
aussi,  elle...  Mais  je  l'entends  respirer...  elle  a  des 
couleurs  à  ses  joues,  et  maman...  elle  est  toute  pâle, 
et  elle  ne  respire  pas  ! 

Guidés  par  l'enfant  qui  a  allumé  une  seconde  tor- 
che, Georges  et  Fré  léric  s'approchent  d'un  berceau 
en  osier  placé  à  côté  d'un  lit  au  fond  de  la  misérable 
habitation.  Une  petite  fille  de  deux  ans  à  peine,  fraîche 
et  souriante,  ses  bras  mignons  passés  par-dessus  sa 
tète,  sommeille  dans  ce  berceau  qu'abrite  une  ample 
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serge  verte.  (Georges  ne  peut  s'empêcher  de  pousser  un 
soupir  en  regardant  cette  pauvre  créature  qui  dort  à 
deux  pas  de  sa  mère  dtfjà  glacée  par  la  mort,  et  le 
petit  garron  murmure,  penché  sur  sa  sœur. 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  lait  à  manger  ce  matin,  parce 
que  notre  mère  ne  pouvait  se  lever  de  son  fauteuil... 
je  lui  ai  donné  sa  bouillie...  Oh  !  elle  me  connaît  bien  ! 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  gentille? 

—  Mais  n'as-tu  point  de  p.irents  dans  le  village? 
Huand  tu  t'es  aperçu  que  ta  mère  était  malade,  pour- 
(juoi  n'es-tu  yja»  allé  leur  dire  de  venir  la  soigner? 
l)Ourquoi  ta  mère  elle-même?... 

—  Oh  !  elle  ne  voulait  pas  me  laisser  m'éloigner  î... 
elle  me  tenait  par  la  main,  et  puis  elle  me  parlait, 
mais  si  bas!  si  bas!  que  je  ne  pouvais  l'entendre.  Nous 
n'a\ons  pas  de  parents  ;  mais  M.  le  curé  passe  quel- 
(|u»t'ois  nous  voir,  et,  si  ma  mère  me  l'aNait  permis, 
j'aurais  couru  le  chercher.  Si  j'y  alkiis  maintenant, 
hein  ?  Vous  n'êtes  pas  du  pays ,  je  le  vois  bien,  mais 
vous  avez  l'air  si  bon  !...  vous  resterez  ici  jusqu'à  ce 
(|ue  je  revienne;  et  M.  le  curé  trouvera  peut-être  un 
moyen  d'empêcher  maman  de  dormir  si  longtemps? 

—  Oui,  va  !  réplique  Georges  cjui  semble  sous  l'im- 
pression d'une  pensée  extraordinaire,  va...  nous  t'at- 
tendons ici. 

—  Mais  vous  ne  réfléchissez  pas,  cousin.  (Ut  Frédé- 
ric ;  voub'Z-vous  donc  rester  dans  cette  masure  jusqu'à 
demain?  En  (juoi  pouvons -nous  servir  cet  enfant? 
donnez-lui  une  vingtaine  de  francs  et  partons... 

—  Non,  non...  j'ai  un  yjrcjet,  répond  le  jeune 
homme. 

Le  petit  pêcheur  a  disparu,  tout  joyeirv  de  pomoir 
enfin  aller  chercher  du  secom's  à  sa  mère,  et  de  la 
laisser  en  garde  à  ces  deux  beaux  messiems  ;  Georges 
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(iro  un  porteleiiille  de  sa  poche,  en  arrache  un  l'euil- 
let,  prend  plusieurs  billets  de  banque  dans  l'une  des 
poches,  s'apprête  à  écrire,  hésite  un  instant,  et  trace 
enfin  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  pense  ne  pas  commettre  un  acte  repréhensible 
en  emportant  une  enfant  qui  n'a  plus  de  mère  ni  per- 
sonne pour  veiller  sur  elle;  j'adopte  Suzanne,  je  suis 
riche,  sans  famille  ;  à  compter  de  ce  jour,  Suzanne  ne 
me  cp-iittera  plus.  J'espère  que  la  lecture  de  ce  billet 
rassurera  chacun  sur  cet  enlèvement  ;  d'ailleurs ,  s'il 
ne  me  pi  ait  pas  de  me  faire  connaître  aujourd'hui, 
plus  tard ,  probablement ,  ma  protégée  et  moi  nous 
retiendrons  à  (jenets  nous  présenter  à  celui  qui  am'a 
bien  voulu  recueillir  et  éle^er  l'autre  enfant  de  la 
pauvi'B  paysanne.  La  somme  rpie  je  laisse  avec  cette 
lettre  est  pour  le  frère  de  Suzanne.  » 

—  Comment  !  —  s'écrie  Frédéric  qui  a  lu  le  billet 
à  mesure  (pie  Georges  l'a  écrit.  —  Comment  1  votre 
intention  est  réellement  d'emporter  cette  petite?  mais 
songez  donc!... 

—  Je  songe...  rpe  je  m'ennuie!  que  je  meurs, 
depuis  un  an  que  je  me  suis  séparé  de  celle  que  j'ai- 
mais !  Je  songe  rp'à  Paris,  pas  plus  cpi'en  Italie  et  en 
AngleteiTe,  je  ne  trou-s  erai  de  distractions  aux  peines 
de  mon  àme,  et  j'adopte  cette  enfant,  j'en  fais  ma 
fille,  pour  essayer  de  retrouver  le  bonheur  que  j'ai 
perdu. 

—  Mais  si  l'on  dirige  des  recherches?... 

—  Que  m'importe ,  au  bout  du  compte ,  si  l'on  me 
découvre?  je  n'ai  pas  de  crime  à  me  reprocher. 

—  Mais  que  n'attendez- vous  à  demain,  à  tout  à 
l'hem'e?  le  curé  ne  nous  refusera  pas... 

—  Ah  !  vous  voilà  bien  toujours  avec  vos  sages  con- 
seils, Frédéric!    Une  bonne  œuvre  bien   mûrement 
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pensée...  iine  adoption  en  règle,  n'est-ce  pas?  à  la 
maii-ie,  à  l'église...  c'est  là  ce  qu'il  vous  faudrait?  Je 
ne  veux  rien  de  tout  cela,  moi,  je  me  laisse  aller  à 
l'impulsion  de  mon  cœur!  Folie  ou  non,  je  ferai  ce 
(jue  j'ai  écrit  !  Nous  verrons  plus  tard. 

Et  prenant  délicatement  Suzanne  dans  ses  bras, 
Georges  l'entoure  avec  soin  du  soyon  de  laine  qui  la 
couvrait;  elle  ne  s'est  pas  éveillée...  Georges  la  con- 
temple quelcpies  secondes);-  puis  la  mettant  sous  les 
yeux  éteints  de  celle  qui  ne  sourii'a  plus,  de  la  mal- 
heureuse mère  morte  en  priant  pour  les  siens,  il  pro- 
fère ces  mots  d'une  voix  gra^  e  : 

—  C'est  de^  ant  !e  cadavre  de  sa  mère  (p^ie  je  jure  de 
ne  jamais  abandonner  cette  enfant  !  Diea  m'entend  ! 
C'est  à  lui  de  juger  si  ce  que  je  fais  est  bien. 

Frédéric  se  tait;  Georges  a  ouvert  la  porte  de  la 
cabane,  et  nos  deux  voyageurs  reprennent  à  grands 
pas  le  chemin  de  Sartilly. 


Il 
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Quinze  ans  se  sont  passés  depuis  l'événement  que 
nous  venons  de  raconter.  Nous  sommes  à  Paris,  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  dans  une  chambre  au  second 
éfjàge  d'un  hôtel  garni,  chez  l'un  des  personnages  de 
^^'^otre  histoire,  auquel  nous  aiuons  affaire  doréna- 
*  vaut  plus  d'une  fois.  Nous  sommes  enfin  chez  M.  Lau- 
rence. 

Il  est  onze  heures  du  soir;  la  bise  de  décembre  fait 
pester  au  dehors  les  piétons  déjà  rares;  ici,  au  con- 
traire, il  y  a  hon  feu  et  gaieté,  ici  l'on  se  moque  de  la 
neige,  ici  l'on  fume  en  face  de  verres  de  punch  que 
verse  l'amphitryon.  Ils  sont  six  dans  cette  chambre, 
quatre  jeunes  gens  et  deux  femmes.  Permettez-moi, 
s'il  vous  plait,  de  vous  dire  quels  sont  ces  jeunes  hom- 
mes et  ces  femmes. 

Celui-ci,  qui  se  tient  à  gauche  de  la  cheminée,  une 
longue  pipe  à  la  bouche,  une  des  dames  en  costume 
de  Suissesse  appuyée  sur  ses  genoiLX,  se  nomme 
Daniel  ;  c'est  un  assez  joli  garçon  de  vingt  à  vingt-trois 
ans,  brim,  grand,  élancé,  au  front  large,  au  regard 
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intelligent.  Il  est  étudiant  en  médecine,  non  jias  étu- 
diant dans  l'acception  que  les  fabricants  de  Yaude^  illes 
choisissent  de  préférence,  c'est-à-dire  bambocheur, 
joueur  et  flâneur,  mais  étudiant  véritable,  aimant  à 
s'amuser,  sans  tloute,  mais  aimant  aussi  le  travail  et 
jaloux  de  parvenir.  Celle  qui  se  som-it  en  ce  moment, 
dans  mie  posture  pleine  d'un  aussi  grand  abandon  sur 
les  genoux  de  Daniel,  est.  comme  vous  le  pensez  bien, 
sa  maitresse.  C'est  une  jolie  tille  de  vingt  ans  à  peine; 
nous  la  nommerons  Lucile,  et  nous  nous  conten- 
terons pour  l'instant,  relatiA  ement  à  elle,  de  ce  simple 
aperçu. 

A  la  droite  de  mademoiselle  Lucile  se  trouve  un 
second  jeunebonuue,  gros,  blond,  de  petite  taille,  à  la 
physionomie  assez  insignifiante,  et  qui  semble  fort 
occupé  du  soin  de  culotter  la  pipe  (fu'il  tient  entre  les 
dents,  car  à  chaque  minute  il  la  retire  de  sa  bouche, 
la  considère  avec  intérêt,  la  mouille  du  b(»ut  du  doigt 
tout  autour  du  fourneau,  et  la  reporte  à  ses  lèvres  pour 
recommencer  bientôt,  sur  nouveaux  frais,  le  même 
manège,  manège  qui  peut  être  fort  intéressant  par 
lui-même,  mais  qui  n'est  guère  susceptible  de  nous 
apprendi-e  autre  cho^e,  quant  à  M.  Albert  Fouinot , 
(ju'une  grande  aifection  de  sa  part  pour  le  culottage 
de  pipes. 

Près  de  ce  fumeur  est  assis  un  troisième  jeune 
homme  dont  les  traits,  le  maintien,  le  regard  ont 
beaucoup  d'analogie  avec  les  traits,  le  regard  et  le 
maintien  de  Daniel.  Ainsi  que  ce  dernier,  Mamice  se 
destine  à  être  médecin  ;  comme  ce  dernier  aussi,  il  a 
soif  du  travail  ;  mais  il  n'y  a  guère  que  quinze  jours 
([u'il  habite  Paris,  et  son  travail  n'a  consisté,  juscju'à 
ce  jour,  qu'à  se  chercher  un  logement  et  à  se  mettre 
au  courant  des  pièces  nou\  elles.  C'est  au  théâtre  (pi'il 
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a  l'ait  la  connais.^ance  de  Daniel  et  <le  Laui'ence.  Cos 
messieui's  se  sont  liés  fort  vite...  —  On  se  lie  si  facile- 
ment, trop  facilement,  liélas!  quand  on  est  jeune!... 
—  Maurice  a  confié  à  ses  amis  de  fraîche  date  qu'il 
venait  de  quitter  sa  mère  et  sa  sœur,  habitant  à  Ver- 
sailles, pour  prendre  ses  inscriptions  à  Paris,  et  Daniel, 
en  sa  qualité  de  confrère,  lui  a  promis  de  lui  être  utile 
dans  ses  premières  études,  dans  ses  premières  démar- 
ches; et  Laurence,  en  sa  qualité  d'avocat,  de  littéra- 
tem-,  de  musicien,  —  car  Laurence  est  tout  cela^  —  a 
juré  au  provincial  une  affection  sincère  et  profitable... 
Pour  commencer,  il  l'a  engagé  à  un  punch  chez  lui  le 
lendemain,  raout  au  sortir  duquel  le  Mentor  improvisé 
doit  conduire  son  Té'.émaque  à  mi  grand  bal  donné 
par  Sophie  la  Valseuse,  au  restaurant  des  Trois-Frères- 
Provençaux. 

Laurence,  le  voici,  debout  devant  cette  table,  parta- 
geant avec  une  petite  femme  revêtue  du  costume  de 
débardeur,  tel  que  le  dessine  GaN  ami,  le  soin  d'entre- 
tenir le  feu  sacré  sous  la  forme  d'un  vaste  bol  de 
punch.  Laurence  touche  à  sa  trente  -quatrième  année  ; 
il  est  d'une  taille  pluti'it  grande  que  petite,  et  vêtu  avec 
une  élégance  remarquable.  Sa  longue  barbe,  du  plus 
beau  noir,  encadre  parfaitement  des  traits  un  peu 
fatigués,  mais  qui  respirent  la  finesse  poussée  même 
jusqu'à  l'ironie.  Il  a  l'air  distingué,  et  cependant, 
à  l'observer  scrupuleusement,  on  peut  voir  que  chez 
cet  homme  il  y  a  bien  plutôt  penchant  à  un  laisser- 
aller  qui  lui  plait,  que  sévérité  de  tenue  et  de  paroles 
provenant  réellement  du  caractère  et  de  l'éducation. 
Ou  reste,  à  ce  moment  où  pom*  la  première  fois  nous 
le  rencontrons,  Laurence  est  fort  peu  disposé  à  se 
montrer  sous  son  jom*  de  dignité  conventionnelle; 
ainsi  que  Daniel  et  Albert,  —  Maurice  fume  mi  simple 
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cigai'o,  —  il  tiout  imo  pipe  à  la  boucbo  ;  ?a  main  droite, 
armée  d'mie  cuillère  ad  Iioc,  agite  le  kirsch  qui  l'ris- 
somie  et  se  consume  en  longues  flammes  azm-ées,  sa 
main  gauche  entoure  la  taille  svelte  du  coquet  débar- 
deur, ses  yeux  sont  étincelants  et  il  s'écrie  : 

—  Alerte,  messiem's  !  qu'on  vide  son  verre  !  imitez 
mnn  épouse,  ma  Zélie  adorée!  voyez  le  chic  avec 
lequel  elle  flûte  sa  boisson  favorite!  N'est-ce  pas,  Zélie, 
que  tu  m'aimes  bien  rpiand  je  te  donne  un  punch? 
lion,  voilà  (|iie  tu  te  confectionnes  encore  une  ciga- 
rette? Zélie,  tu  te  livres  trop  à  la  cigarette,  ma  chère 
amie...  tu  feras  comme  ma  pipe,  tu  te  culotteras! 

—  C'est  gracieiLX  ce  cpie  vous  dites-là,  Laurence, 
mm-mure  Zélie  en  se  dégageant  de  l'étreinte  comique 
de  son  amant,  et  siu-tout  devant  des  étrangers! 

—  Des  étrangers!  qu'appelles-tu  des  étrangers, 
ô  Zélie?  Je  ne  vois  sous  mon  toit  hospitalier  que  de 
bons  amis  rpii  daignent  m'accompagner  cette  nuit  à 
une  fête  du  meilleur  genre...  ornée  de  femmes  char- 
mantes, de  sorbets,  de  bouillotte  et  de  danses  légères... 
sans  le  moindre  municipal...  Des  étrangers!  Est-ce 
Albert,  mon  gros  blond,  cpii  ne  desserre  pas  les  dents 
de  peur  de  perdre  une  bouffée  de  tabac?...  Est-ce 
Daniel  qui  se  délecte  également  là-bas,  dans  les  jouis- 
sances extatiques  du  caporal?  Daniel,  mon  sage  Daniel, 
qui  a  bien  voulu  laisser  là  pour  quelques  heures  Orfila 
et  Pelletan,  en  faveur  de  la  cuisine  des  Frères-Proven- 
çaux! ce  dont  sa  petite  femme,  miss  Lucile,  n'est  pas 
fâchée  ;  car  depuis  qu'à  cause  de  lui  elle  a  quitté  sa 
douce  existence  de  choriste  à  l'Opéra-Comique.  elle  n'a 
plus  guère  d'autres  volu^.tés  que  celles  d'une  prome- 
nade au  jardin  du  Luxemiîourg  et  l'espérance  d'obte- 
nir, dans  vingt  ans,  le  prix  de  iidélité  !  Allons,  pas  de 
vilaine  mine,  Daniel,  tu  sais  bien  que  je  plaisante!  et 
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si  jo  te  raille,  en  passant,  sur  ta  rnge  d'apprendre,  sur 
la  constance  et  celle  de  ta  maîtresse,  il  faut  me  le  par- 
donner, je  n'ai  jamais  compris,  moi,  qu'on  put  sacri- 
iier  le  plaisir  au  travail,  et  la  poésie  de  la  nouveauté 
aux  monotones  agréments  de  l'habitude!  J'ai  là  une 
singulière  façon  d'envisager  les  choses,  n'est-ce  pas 
mon  nouvel  ami,  continua  Laurence  en  s'asseyant 
auprès  de  Maurice  ({ui  suivait  cette  scène  d'un  œil  sur- 
pris, et  j'avoue  qu'au  premier  abord  ma  morale  doit 
étonner...  Mais  ce  que  je  fais,  je  ne  le  prêche  pas! 
peut-être  même  ai-je  eu  tort  de  me  conduire  comme  je 
me  suis  conduit  juscpi'à  présent!  pourtant  je  ne  me 
changerai  point  !  et  cela  ne  m'empêche  nullement 
d'a\uir  une  affection  sincère  pour  mes  amis  et  de  le 
leur  prouver  à  l'occasion. 

—  C'est  vrai,  lit  Daniel,  qui  serra  la  main  de  Lau- 
rence, tu  es  bon  et  généreux... 

Lam'ence  repoussa  doucement  le  bras  de  son  ami,  et 
après  avoir  higurgité  d'mi  trait  le  verre  de  punch 
refroidi  que  le  débardeur  lui  tendait,  il  reprit,  en 
sect  »uant  les  cendres  de  sa  pipe  : 

—  Voyez-vous,  Mamice,  je  trouve  qu'entre  jeimes 
gens  qui  veulent  se  lier  d'amitié,  il  est  bon  de  se  bien 
connaître  tout  de  suite  ;  cela  épargne  une  foule  de 
déceptions  et  de  reproches.  Vous,  je  vous  sais  par  cœur 
comme  si  je  vous  avais  fait...  et  même  mieux...  car  il 
est  beaucoup  de  parents  qui  se  flattent  d'apprécier 
leurs  enfants  à  leur  juste  valeur  et  se  trompent  fort! 
Soit  que  leur  tendresse  pour  eux  les  aveugle,  soit  que 
leurs  enfants  eux-îi!êmes  n'aient  pas  voulu  se  dévoiler 
entièrement  à  cette  sorte  d'inquisition  paternelle. 
Vous  êtes,  Mamùce,  un  brave  garçon,  aimant  de  toutes 
vos  forces  votre  mère  et  votre  SŒ'ur,  —  votre  père  est 
mort,  nous  avez-vous  dit,  —  et  venant  à  Paris  avec  la 
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ferme  résolution  do  travailler.  Dès  le  premier  moment 
que  je  vous  ai  vu,  vous  m'avez  plu... 

Et  comme  Maurice  voulait  parler,  Laurence.  T inter- 
rompant a\ec  mi  doux  souiire  : 

—  Et  je  vous  ai  plu  également,  fit-il,  c'est  ce  que 
vous  allez  me  répondre?  merci;  je  vous  crois.  Vous 
nous  avez  confié,  à  Daniel  et  à  moi,  vos  projets  et  vos 
rêves,  et  nous  avons  accueilli,  encouragé  et  les  uns  et 
les  autres.  Daniel,  étudiant  ainsi  que  vous,  s'est  chargé 
de  guider  vos  démarches,  vos  h-avaux,  et  il  ne  vous 
abandonnera  pas,  soyez-en  sur,  et  il  agira  comme  il  l'a 
promis.  Moi,  je  me  suis  engagé  à  vous  mettre  au  cou- 
rant de  la  vie  parisienne  par  son  coté  amusant,  mais 
dangereux...  à  vous  guider  à  travers  ce  dédale  de 
plaisirs  rpii  vont  s'olTrir  de  toutes  parts  à  vos  goûts, 
peut-être  même  à  vos  passions!  et,  comme  Daniel, 
je  tiendrai  ma  parole  ;  chacun  de  notre  côté  nous  vous 
formerons  l'intelligence  et  le  cœur. . .  et  ne  vous  moquez 
pas  :  de  nos  deux  tâches,  à  Daniel  et  à  moi,  la  plus  dif- 
ficile, c'est  la  mienne. 

Laurence  se  rapprocha  iLnantage  de  Maurice. 

—  Mais  avant  de  vous  demander,  continua-t-il,  une 
amitié  et  une  confiance  entières,  encore  une  fois, 
Maurice,  il  est  utile  que  je  me  fasse  connaître  de 
vous.  Ce  n'est  pas  parce  tju'un  homme  a  ient  vous  dire 
qu'il  vous  aime,  que  vous  devez  aussitôt  vous  prendre 
d 'affection  pour  lui.  C'est  tout  au  plus  ce  qu'on  accor- 
derait, en  pareil  cas,  à  une  jolie  femme.  Il  faut  d'abord 
savoir  quel  est  cet  homme  qui  vous  témoigne  de  l'in- 
térêt, et,  ce  que  je  suis,  je  vais  vous  le  dire... 

Je  suis  un  enfant  trouvé,  ou  à  peu  de  chose  près, 
élevé  par  charité...  une  charité  des  plus  ingénieuses, 
il  est  vrai...  noble...  je  ne  vous  l'assm'erai  pas,  attendu 
qu'elle  ne  m'a  jamais  semblé  viser  à  cett(^  prétention  : 
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VOUS  voyez  que  je  suis  franc,  .iu  lisffue  d(^  paraître 
ingrat.  On  voulut  me  lancer  dans  le  barreau  ;  j'étudiai 
longtemps,  je  passai  mes  examens,  puis,  un  jom*,  je 
m'aperçus  que  la  personne  qui  prenait  soin  de  ma 
bourse  et  qui  m'avait  désigné  une  carrière  à  suivre  ne 
daignait  pas,  en  même  temps,  s'occuper  de  ma  pensée 
et  de  mon  cœur;  je  m'aperçus  qu'elle  restait  froide, 
sèche  à  mes  élans,  à  mes  caresses!  moi,  qui  ne  travail- 
lais avec  tant  de  bonhem'  et  de  courage  que  pom* 
mériter  qu'elle  remarquât  ce  courage  et  en  fût  un  peu 
fière!  Alors,  Maurice,  le  dégoût,  une  douleur  désespé- 
rante se  saisirent  de  moi.  Au  risque  d'encourir  les 
reproches  de  celui  qui  s'intitulait  mon  protecteur...  — 
et  ces  reproches,  dois-je  le  dire  ..je  les  eusse  reçus 
avec  joie...  je  les  eusse  bénis  comme  une  preuve  d'in- 
térêt... —  bravant  enfin  tout  ce  qui  pom-rait  s'ensui- 
vre, j'abandonnai  un  travail  sérieux  pour  m'occuper 
de  futilités  cpie  je  trouvai  bientôt  tout  aussi  sérieuses! 
Je  voulus  me  créer  un  nom,  puisque  je  n'en  avais 
pas...  une  place  dans  la  httératm-e...  devenir  un 
homme  célèbre  à  l'aide  de  mon  génie,  et  sous  le  voUe 
d'un  pseudonyme  bien  ronflant!  Fou  que  j'étais!  Que 
de  com'ses  chez  les  uns  et  les  autres,  que  de  prières! 
que  d'eimuis!  je  dirai  mieux,  (pie  de  bassesses!  pom' 
arriver  à  devenir  aspirant  collaborateur  d'un  pauM*e 
petit  jourucd!  pour  obtenir  une  lecture...  et  un  refus 
d'im  théâtre  des  boulevards  de  l'ordre  le  plus  infime  ! 
Au  second  alFront,  je  lâchai  pied  ;  et  franchement, 
amour-propre  d'homme  de  lettres  à  part ,  mes  feuil- 
letons et  mes  pièces  en  valaient  une  multitude  qu'on 
imprime  et  (ju'on  joue  tous  les  jom-s  ;  mais  je  ne  fai- 
sais partie  d'aucune  espèce  de  coterie  ;  je  ne  con- 
naissais personne  parmi  ces  messieurs  plus  ou  moins 
haut  placés  des  coulisses,  de  la  librairie  et  du  jour- 

1' 


% 

-la  I-E   ROI   DES   ÉTCDIAMS. 

n.ilismr...  Je  no  devais  trouver  nulle  ]iart  aide  et  pin- 
tection. 

Je  déchirai  mes  nouvelles,  mes  vaudevilles,  mes 
drames,  mi  peu  chagrin  d'al)ord  et  résigné  ensuite. 
Ma  soif  d  ecrivasser  m'avait  duré  trois  mois...  Pendant 
trois  mois,  j'avais  très-lbrt  négligé  mon  droit  ;  je  m'at- 
tendais chaque  jour  à  essuyer  des  reproches  de  la  per- 
somie  qui  s'était  cré(^e  mon  tuteur...  je  m'arrangeais 
même  en  sorte  de  négliger  des  ^isites  (fui  eussent  pu 
provoquer  quelques  explications,  explications  que  je 
ne  craignais  pas,  je  vous  l'ai  dit,  mais  au-devant  des- 
quelles je  n'osais  pourtant  pas  m'a^ancer...  Rien 
de  tout  ce  que  je  prévoyais  n'arriva.  Ma  pensiun, 
—  trois  cent  cinquante  francs  par'  muis,  —  con- 
tinua à  m'ètre  exactement  payée,  et  à  la  première 
rencontre  ipie  j'eus  avec  la  pereonne  en  tjuestion,  je  la 
trouvai  aussi  imlifFérente  pom-  ma  paresse  et  mes 
étourderies  fpi'elle  s'était  nKjntrée  insensihle  à  mes 
projets...  et  à  mon  besoin  de  l'aimer. 

Ma  foi,  alors,  je  jettai  mon  bonnet  par-dessus  les 
ponts.  Puisipie  le  mal  et  le  bien  m'étaient  également 
permis,  je  choisis  un  terme  moyen,  fort  convenable  à 
mon  sens.  J'abandonnai  tout  à  fait  Barthole,  Pothier 
et  Rogron,  mais  je  me  pris  de  passion  pour  Beethoven, 
Mozart  et  Rossini  ;  la  musique  de\  int  mon  idole  ;  mais 
ce  nouveau  culte  était  sans  but  ;  je  ne  me  sentais  pas 
la  force  et  la  vocation  d'un  grand  artiste  ;  je  me  con- 
tentai donc  bientôt  de  ne  plus  chercher  cpi'un  passe- 
temps  là  dedans  oii  j'avais  cru  encore  trouver  un 
moven  de  réussir.  J'a\ais  vingt-trois  ans...  je  m'en- 
nuyais... j'étais  découragé  1 .. .  Pom"  me  distraire,  je 
me  livrai  à  corps  perdu  au  plaisir  !  je  me  fis  joueur, 
viveur,  j'eus  des  maîtresses.  Au  bout  d'un  an  de  cette 
existence  toute  désordonnée  qui  m'avait  dabord  seni- 
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jilé  11  no  année  de  crimes,  de  vols  faits  à  mon  avenir, 
je  me  trouvai  bronzé  ;  mes  idées  d'ambition  disparu- 
rent... On  n'avait  pas  voidu  que  je  devinsse  un  homme 
utile,  je  devins  un  fainéant  modèle,  aimé  de  mes  con- 
frères en  fiilies,  admiré  des  débutants  dans  l'art  de 
dépenser  leur  fortune  d'une  façon  amusante,  et  cher- 
ché des  femmes...  de  certaines  femmes... 

Je  suis  arrivé  de  la  sorte  à  ma  trente-cinquième 
année,  sans  regret  du  passé...  sans  souci  de  ce  qui 
m'attend.  J'ai  des  dettes...  immensément  de  dettes,  et 
ce  n'est  pas  ce  qui  m'afflige...  je  suis  insolvable; 
mais  je  commence  à  me  découvrir  des  cheveux  blancs, 
et  cela  me  chagrine  davantage.  Une  foule  de  niais 
m'appellent  mi  mauvais  sujet;  moi,  je  me  regarde 
comme  un  homme  qu'on  a  manqué. . .  pardomiez-moi 
ce  mot,  et  je  laisse  dire  les  niais. 

Maintenant,  jMaurice,  vous  me  comiaissez  ;  vous 
savez  celui  qui  aous  offre  son  amitié  et  ses  services, 
celui  que  dans  le  quartier  latin  on  décore  en  riant  du 
titre  de  roi  des  Étudiants.  Roi!  roi!  à  la  façon  de  Tri- 
])oulet  sans  doute  ;  roi  des  fous  !  aA  ec  une  marotte 
pour  sceptre...  un  bonnet  poiu'  couronne!... 

Maurice  jeta  un  regard  sur  Daniel,  Daniel  lui 
répondit  par  un  autre  regard  qui  signifiait,  en  se  por- 
tant sm"  Laurence  : 

—  C'est  mi  original,  je  a  ous  a\  ais  préA  enu. 

—  Eh  bien!  répéta  Laurence  qui  lui  versait  du 
punch,  vous  ne  répondez  rien,  mon  jeune  Ver- 
saillais. 

—  Je  réponds  au  contraire  à  's  otre  franchise  par  de 
la  franchise ,  dit  Maurice.  Les  confidences  (pie  vous 
venez  de  me  faire  si  gratuitement  pourraient  en 
efFrayer  un  autre;  elles  me  prouvent,  à  moi,  (|ue, 
plus  (|ue   NOUS  ne  \oulez  en  a\oir  l'air,   \ous  aous 
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reconnaissez  envers  Nous-nirmo  des  torts  qui  existent 
réellement.  On  n'a  pas  le  droit,  monsieur,  de  gàrlier 
à  plaisir  la  vie  que  Dieu  nous  donne  parce  qu'il  ne  lui 
a  pas  plu  de  mettre  auprès  de  nous  des  gens  pour  nous 
guider  et  exciter  notre  énergie.  Je  vous  plains,  mon- 
sieur Laurence,  et  je  désirerai  vous  voir  revenir  à  d(>s 
pensées  plus  dignes  de  vous...-  Excusez-moi  de  vous 
parler  ainsi...  je  ne  sais  pas  mentir...  mais  tel  que 
vous  êtes,  vous  me  plaisez  et  j'accepte  votre  amitié. 

A  ces  mots,  Laurence  resta  immobile,  son  œil  à  la 
ibis  triste  et  ironique  fixé  sur  le  jeune  homme  ;  puis 
il  murmura  d'ime  voix  étrange,  en  lui  frappant  sur 
l'épaule. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  enfant  qui  a  à  ses 
côtés  une  mère  et  une  s xur,  -^laurice.  Du  reste,  vous 
avez  raison  de  ne  pas  vous  effrayer  de  moi  et  d'accep- 
ter ma  main,  je  vous  serai  peut-être  plus  utile  que  le 
père  le  plus  sage.  On  se  sert  quekpiefois  de  poison 
pour  certains  médicaments...  Soyez  donc  tranquille, 
je  vous  montrerai  les  écueils  et  ne  vous  y  pousserai 
pas. 

INIais  voici  une  heure  qui  sonne,  reprit-il  en  saisis- 
sant Zélie  dans  ses  bras,  et  l'enlevant  ainsi  de  façon 
à  poser,  sans  se  baisser,  ses  lèvres  sur  ceUes  de  la 
jeune  fille.  Ma  Zélie,  nous  allons  pincer  notre  cancan 
réservé  ;  va  mettre  ton  chapeau  ;  ime  voiture  doit 
nous  attendre  en  bas  ;  j'ai  pixhenu  un  des  garçons  de 
l'hôtel...  Daniel,  voyons,  lève-toi,  tu  vois  bien  que 
Lucile  s'impatiente!  Et  toi,  Albert,  est-ce  que  tu  n'as 
pas  fini  de  fumer? 

—  J'achève  ma  onzième  pipe  ;  j'aurais  voulu  arriver 
à  la  douzaine. 

—  Tu  essayeras  ce  tour  de  force-là  une  autre  fois. 
Sommes-nous  prêts,  tous? 
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—  Ah  !  mes  gants,  dit  Zélie. 

—  Mon  mouchoir,  dit  Lucile. 

—  Bon!  cherchez,  mes  petits  amours,  donnez-vnus 
le  temps!  Diable!  il  ne  faut  pas  fpi'il  manifue  rien  à 
votre  jolie  toilette!  Si  c'était  par  ma  faute,  vous  m'ar- 
racheriez les  yeux!  Avez- vous  vos  chiffons,  que  j'étei- 
gne ces  bougies!  Oui...  tout  est  bien?  Alors,  en  route, 
partons  pour  la  chasse  au  plaisir. 


III 


XJii  Kal  aux  Frères-Provencaux. 


Les  salons  des  Frères-Provençaux  étaient  étincelants, 
ce  soir-là,  de  lumières  et  de  femmes  ;  Sophie  la  Val- 
seuse donnait  un  bal  ;  et  tout  ce  (jne  Paris  renferme  de 
beautés  galantes  et  de  jeunes  gens  riches  et  amateurs 
de  ces  sortes  de  réunions  se  trouvait  alors  chez  le  res- 
taurateur choisi  par  l'amphitryon  en  jupons . 

Sophie  la  Valseuse  était  la  doyenne  de  ces  a  ertus 
plus  ou  moins  jolies,  plus  ou  moins  à  la  mode,  qui 
aiment  à  la  semaine,  au  mois  ou  à  l'année,  selon  leur 
caprice  et  selon  la  constance  de  ceiLX  qui  les  recher- 
chent ;  elle  était  connue  partout  et  de  chacun  :  le 
simple  étudiant,  le  petit  employé,  le  commis  en  nou- 
veautés même,  partageait  a^sec  le  prince  russe  et  le 
fameux  milord  anglais  l'avantage  de  jouir  d'une  fami- 
liarité sans  bornes  a\ec  l'aimable  Sophie,  ■décorée 
depuis  longtemps  du  titre  que  nous  avons  dit  à  cause 
de  son  talent  comme  valseuse.  Cetait  une  femme  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  qui  avait  dû  être  délicieu- 
sement belle,  qui  était  encore  fort  agréable,  mais  dont 
les  traits  et  la  tournure  s'ensevelissaient  malheureu- 
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sèment,  chaque  jour,  (le  plus  on  plus,  sous  un  épais 
linceul  d'obésité.  Du  reste,  gaie,  amusante,  presque 
spirituelle,  Sophie  savait  au  mieux  cnlevei'  le  bal  par 
souscriptions,  cette  exploitation  nouvelle  ci  l'usage  îles 
lorettos  qui  se  trouvent  dans  la  débine  et  veulent  faire 
de  l'argent.  Les  lettres  d'invitation,  prix  :  vingt  francs, 
sans  le  moindre  souper,  étaient  toujours  fornmlécs 
sur  un  diaphane  vélin  et  envoyées  aux  plus  splendidcs 
hôtels  de  Paris;  elle  se  chargeait  elle-même  de  donner 
ses  billets  en  main  propre  aux  ai'tistes  et  aux  flâneurs 
opulents  de  sa  connaissance,  et  il  fallait  la  ^oir  alors 
que,  recevant  en  échange  du  délicat  papier  rose  un  vul- 
gaire napoléon,  elle  somiait  finement  et  disait  :  «  Vous 
serez  content,  cher,  nous  aurons  des  femmes  divines  ! 
madame  D...  du  Vaudeville  ;  madame  R...  de  l'Opéra- 
Comique,  la  petite  F...  du  Palais-Uoyal,  m'ont  promis 
de  venir.  »  Puis  suiAait  lénumération  d'une  foule 
d'autres  rats  et  loreites  au  nom  desquelles  était  presijue 
invariablement  attaché  le  sobriquet  de  rigueur,  risiblc 
et  souAcnt  singulière  qualification  inintelligible,  sou- 
vent aussi,  aux  profanes,  mais  (jne  ces  dames  se  char- 
geaient sans  façon  d'expliquer  aux  néophytes. 

Le  bal  par  souscriptions  est  tout  miiment,  nous  le 
répétons,  une  spéculation  inventée  par  les  dames  de 
loisirs  que  leurs  protectem's  ont  (juittées  sans  leur 
laisser  de  souvenirs  ayant  cours.  C'est  un  moyen  reçu, 
parmi  elles,  de  se  remettre  à  flot.  Quati'e-vingts  ou 
cent  billets  de  cavalier  à  vingt  francs  par  tète  forment 
mie  somme  assez  ronde  pour  cjue,  défalcation  faite  des 
frais,  dont  les  plus  considérables  sont  le  paiement  de 
huit  à  dix  musiciens  et  la  location  d'un  salon  conve- 
nable, —  les  rafraîchissements,  d'ordinaire  composés 
de  peu  de  punch  et  de  beaucoup  de  sirops,  n'ébréchant 
guère  la  recette,  —  il  reste  de  quoi  clore  la  bouche 
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aux  créanciers  tenaces  et  s'acheter  une  robe,  un  bijou 
c[u'on  désire.  Quelques-unes  de  ces  dames  poussent 
l'économie  de  dépenses  pour  leur  bal  jusqu'à  retran- 
cher le  bal  lui-même,  sans  penser  le  moins  du  monde 
à  restituer  les  souscriptions...  Mais,  insérons-le  bien 
vite,  le  cas  est  rare  :  une  lorette  qui  se  permet  une 
facétie  pareille  se  ferme  à  tout  jamais  la  bourse  de  ses 
amis  et  le  cœur  de  ses  admirateurs.  En  re\"anche,  elle 
entr'ouvre,  sans  s'en  dcaiter,  Tinnocente  enfant  qu'elle 
est,  la  porte  de  la  sixième  chambre  autrement  dite 
police  correctionnelle.  ^lais  qu'importe  !  c'est  si  amu- 
sant de  jouer  à  la  faillite!...  demandez  plutôt  à  tant 
de  gens  de  notre  connaissance. 

Il  est  une  heure  et  demie  quand  Laurence,  accom- 
pagné de  ses  amis,  pénètre  dans  le  bal  de  Sophie  la 
Valseuse.  L'arrivée  de  notre  viveur  produit  mi  grand 
efTet.  On  en  est  justement  à  un  intervalle  de  contre- 
danses, et  plusieurs  jeunes  gens,  à  l'aspect  de  celui 
dont  on  vante  partout  les  saillies  et  la  gaieté,  s'avance 
pour  lui  serrer  la  main  et  le  complimenter  La  maî- 
tresse de  cette  fête  elle-même  court  à  lui  et  s'écrie  :  — 
Ah!  te  voilà,  mon  bon,  mon  amour  de  roi,  tu  es  bien 
gentil  d'être  venu  !  Oh  !  nous  nous  amusons  déjà  comme 
des  perdus  !  Ces  messieurs  commencent  même  à  s'amu- 
ser un  peu  trop!  Mais  je  suis  là,  moi!  Je  recommande 
la  tenue  !  On  m'appelle  sergent  de  ville,  je  m'en  iiche  ! 
Je  veux,  jusqu'à  trois  heures,  maintenir  mon  monde, 
après  cela,  on  s'arrangera,  cela  ne  me  regarde  plus. 

Laurence  ne  répond  rien;  ses  regards  se  promènent, 
ainsi  que  ceirx  d'un  pacha,  sur  les  femmes,  la  plupart 
jolies  ou  pour  le  moins  piquantes  qui  remplissent  les 
salons,  et  d  récolte  de  tous  côtés  des  sourires,  des 
appels,  de  petits  signes  de  tête,  tandis  tpie  S  )phie  serre 
la  main  de  Zélie  et  de  Lucile  et  leur  dit  : 
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—  Yenoz  donc  vous  asseoir,  mes  anges,  je  nous  ai 
t,'ai'dé  deux  places  d'honneur.  Étais-tu  au  dernier  hal 
dErnestine  Sa]>redaclie,  Zélie?  je  ne  t'y'»»  pas  \nr. 
Quant  à  toi,  Lucile,  je  ne  t'adresse  pas  cette  question, 
tu  os  l'otircc  du  monde!  tu  t'es  vouée, m'a-t-on  assuri'. 
à  la  lidélité  et  aux  douceurs  du  pot-au-feu...  comment 
se  fait-il  même... 

—  Merci,  ne  t'occupe  pas  de  moi...  inlerrompt 
Lucile  qui  regarde  avec  in(|uiétutle  Daniel  deJi(Hit  der- 
rière elle,  à  côté  de  Maurice  et  d'Albert,  je  reste  ici,  je 
ne  suis  pas  seule... 

—  Eh  bien!  après?  Est-ce  que  ton  amant  ne  veut  te 
permettre  de  danser  qu'avec  lui?  Ce  serait  fort,  par 
exemple!  Tu  es  donc  la  maîtresse  d'un  tyran,  d'un 
ours? 

Daniel  s'est  rapproché,  et  sans  paraître  avoir  entendu 
les  remarques  de  la  grosse  femme,  il  dit  à  Lucile  d'une 
voix  affectueuse  : 

—  Va,  ma  bonne  amie,  va  danser;  tu  sais  (pie  je 
danse  peu,  moi;  mais  cela  ne  doit  pas  t'empècher  de 
t'amuser,  et  je  ne  t'ai  pas  amenée  ici  pour  te  garder 
sur  une  chaise  auprès  de  moi.  Je  resterai  a\('C  Mau- 
rice, que  je  soupçonne  de  partager  mon  indifférence 
pour  la  pastom'elle  et  l'avant-deux,  et  (p.iand  tu  seras 
fatiguée,  tu  viendras  nous  rejoindre. 

Lucile  répond  à  son  amant  par  un  regard  qui  signi- 
fie :  Tu  es  bon  et  je  te  remercie.  Le  signal  de  la  contre- 
danse se  fait  entendre,  les  ({uadrilles  se  forment,  on 
se  presse,  on  rit,  on  s'appelle...  Laurence  et  sa  Zélie 
ont  pris  place,  d'une  manière  empressée,  vis-à-vis 
d'un  grand  jeune  homme  et  d'un  postillon  féminin 
de  leur  connaissance,  et  All)ert  s'éloigne  de  Maurice  et 
de  son  ami  en  s'écriant  : 

—  Ma  foi!  je  ^ais  danser  aussi;  j'aperçois  là-bas 
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11110  potite  Alsacienne  qui  a  les  cheveux  tlu  pins  beau 
ronge  carotte  que  j'aie  jamais  vu!  Et  je  raffole  des 
rouges,  moi,  je  suis  Athénien  pour  ça!  Elles  ont  un 
parfum  particulier  cpii  me  séduit...  C'est  original. 

—  Nous  voici  à  un  bal  de  lorettes,  Maurice,  dit 
Daniel  à  ce  dernier  en  lui  prenant  le  bras,  il  n'est 
encore  qu'au  début,  mais  vous  verrez  la  fin!  Non  pas 
que  je  veuille  dire  cpi'il  doit  se  passer  en  ces  lieux  des 
choses  bien  extraordinaires  !  Les  lorettes  sont  tout 
aussi  collets-montés,  quand  il  leur  plait,  que  les  femmes 
de  la  plus  haute  société;  mais  enfin,  à  mesure  ipie  la 
nuit  s'avance,  l'éticpiette  et  les  apparences  de  pruderie 
s'éloignent...  et  c'est  bien  naturel.  Laurence,  en  dépit 
de  sa  noble  résolution  d'être  votre  guide  ce  soir  et  de 
Aous  mettre  à  même  de  connaître  à  fond  la  composi- 
tion de  ce  genre  de  fêtes,  vous  a  abandonné  tout  d'un 
coup...  Je  m'y  attendais;  Laurence  est  un  brave 
garçon  qui,  de  temps  à  autre,  à  froid,  se  laisse  aller  à 
moraliser  et  les  autres  et  lui-même ,  mais  cela  ne 
dm'e  pas.  Le  plaisir  se  présente-t-il,  il  oublie  aussitôt 
ses  promesses,  et  il  ne  faut  pas  trop  lui  en  garder 
rancmie,  car,  ainsi  rpi'il  vous  l'a  dit,  sa  vie  c'est  le 
Y)laisir. 

Quoique  je  ne  possède  pas  l'expérience  de  Laurence, 
mon  ami,  si  vous  y  consentez,  j'essayerai  cependant 
de  le  remplacer.  J'en  sais  assez  pour  vous  en  apprendre 
beaucoup,  à  vous  qui  venez  de  quitter  ce  qui  doit 
être  un  asile  si  rempli  de  bonheur  et  de  pureté...  le 
sein  d'une  mère. 

Daniel  soupira. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  mère,  vous?  fit  Maurice. 

—  Ne  me  questionnez  pas  là-dessus,  repi-it  l'amant 
de  Lucile,  je  ne  pourrais  vous  satisfaire.  Plus  tard, 
peut-être,  ainsi  que  Laurence,  je  vous  diivii  (pielle  a  été 
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ma  ^ie  jusqu'à  présent...  A  cette  heure,  nous  sommes 
au  bal,  piu'lons  du  bal. 

—  Voyez  donc  cette  danse,  Daniel,  je  croyais  que 
ce  n'était  qu'aux  barrières  qu'on  se  permettait  de 
pareilles  plaisanteries. 

—  Vous  vous  trompiez,  vous  vous  en  apercevez 
maintenant.  Et  pourtant,  ces  jeimes  gens  qui  s'amu- 
sent de  la  sorte,  sous  vos  yeux,  sont  la  plupart  des 
enfants  île  famille...  Il  en  est  <|ui  portent  des  litres... 
qui,  par  leur  naissance,  ont  une  grande  position  dans 
le  monde.  Il  en  est  d'autres  qui  brillent  dans  les  arts, 
dans  les  sciences...  Et  tous,  ils  ne  craignent  point  de 
se  mêler,  sans  scrupules,  à  ces  daines  d<jnt  le  genre 
doit  être  si  différent  du  leur;  au  milieu  d'elles,  ces 
hommes  perdent  la  raison...  Et  non  pas,  —  et  cela  est 
fâcheux,  —  pom"  un  moment...  pour  une  heure... 
une  semaine,  mais  souvent  pour  six  mois...  un  an... 
dix  ans. . .  toujours  !  Entre  eux,  ils  affectent  de  mépriser, 
d'avOir  même  parfois...  —  et  cela  est  lâche  de  leur 
part,  —  celles  qu'ils  payent,  disent-ils,  pour  qu'elles 
leur  servent  de  passe-temps  ;  seuls  devant  elles,  ils  se 
courbent  et  font,  sans  hésiter,  les  sacrifices  les  plus 
démesurés  de  fortune  et  trop  souvent  de  réputation. 
Ce  jeune  homme  brun,  en  face,  entretient  depuis 
(piinze  mois  la  yjetite  femme  qui  danse  avec  lui... 
Quelle  est  cette  femme?  une  ancienne  iigurante  du 
théâtre  Saint-Antoine  ;  son  premier  amant  a  été  un 
garçon  d'accessoires;  la  voici,  aujourd'hui,  après  avoir 
passé  par  je  ne  sais  combien  d'épreuves  préparatoires, 
devenue  la  maîtresse  du  fils  du  général  -Morel.  Cet 
autre  jeune  homme,  qui  se  livre  à  des  ébats  si  grotes- 
ques dans  le  cavalier  seul,  est  le  neveu  d'un  magistrat 
célèbre;  cet  autre,  un  pianiste  distingué;  cet  autre, 
qui  danse  assez  gauchement ,  le  représentant  d'une 
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maison  de  commerce  eu  rcniom  de  Berlin  ;  cet  autre, 
un  homme  marié,  riche,  qui  vit  pulihquement  avec 
une  coryphée  de  l'Opéra... 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  les  nommais  tous.  Si  vous 
me  demandez  d'où  je  les  connais,  je  vous  répondrai 
tjue  je  les  connais  par  la  voie  même  des  femmes  qui 
sont  ici  ;  si  vous  me  dites  :  A'^ous  avez  raison  de  criti- 
tpier  leur  conduite,  je  vous  répondrai  :  J'ai  tort,  je  me 
conduis  comme  eux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh!  s'écria  Daniel,  avec  une  expression  presque 
douloureuse,  Lucile,  ma  maîtresse,  n'est-elle  pas,  elle 
aussi,  une  lorette? 

Oh!  continua-t-il,  si  vous  saviez,  Maurice,  ce  que  je 
soutFre  souvent!  J'aime  Lucile  et  je  la  hais!  car  depuis 
([u'elle  est  à  moi,  elle  m'a  appris  à  connaître  la  colère 
et  la  honte.  Quand  je  la  rencontrai  pour  la  première 
l'ois,  il  y  a  de  cela  un  an,  c'était  à  une  fête  semblable  : 
je  la  trouvai  jolie,  gaie,  spirituelle...  elle  était  liée 
avec  ces  soi-disant  actrices,  ces  fîgm'antes,  ces  rats; 
elle  appelait  par  leur  nom,  elle  tutoyait  même  une 
partie  de  ces  messieurs  qui  la  voyaient  chaque  soir, 
suit  au  théâtre,  soit  au  bal.  Je  n'avais  pas  encore  fré- 
(juenté  de  femmes  de  ce  genre,  et  Lucile  me  convint, 
\ous  le  dirai-je,  à  cause  de  la  singularité  même  de  sa 
position.  Je  la  courtisai...  mais  je  suis  pauvre,  et  je 
me  dis  alors  :  Elle  me  refusera...  Je  me  trompais,  je 
lui  plût...  elle  vint  dans  ma  mansarde.  D'abord  je  la 
reçus...  avec  plaisir  seulement...  ses  visites  étaient 
assez  rares,  et  je  m'en  contentais...  Bientôt,  je  ne  sais 
comment,  la  trouvant  bonne,  simple,  d'humeur  égale, 
je  me  chagrinai  de  la  voir  me  quitter,  fût-ce  pour  se 
rendre  à  ses  occupations.  J'étais  sans  famille,  personne 
u'a^ait  le  droit  de  s'immiscer  dans  mes  actions.  Un 
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jour,  je  conçus  le  projet  de  passer  par-dessus  les  sem- 
pules  qui  me  retenaient  encore.  Lucile  avait  été  lin- 
gère  avant  de  se  mettre  au  théâtre;  elle  m'assurait  que, 
soutenue  par  ime  main  amie,  elle  se  trouverait  heu- 
reuse d'abandomier  la  carrière  où  un  moment  de  caprice 
l'avait  lancée ,  et  de  reprendre  une  profession  cpii  con- 
venait davantage  à  ses  goûts  casaniers.  Je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  de  la  croire...  Elle  vint  demem^er 
avec  moi.  Elle  passait  ses  journées,  ses  soirées  dans 
ma  petite  chambre,  travaillant,  riant,  chantant,  sans 
nul  regret  de  ce  cpi'elle  avait  tpiitté.  J'étais  satisfait. 
Sans  avoir  l'intention  de  garder  à  tout  jamais  Lucile 
pour  ma  compagne,  je  voyais  dans  cette  liaison  un 
but,  celui  de  remettre  cette  jeune  fille  sur  une  route 
plus  tranquille...  J'aimais  Lucile,  non  pas  pour  moi 
seul,  mais  pour  elle  aussi.  Je  désirais  enfin  que  mon 
amitié  lui  servit  à  quelque  chose.  Cependant,  il  ne 
fallait  pas,  je  le  compris,  qu'elle  brisât  trop  brusque- 
ment avec  tout  ce  qui  lavait  séduite  jusqu'alors,  et 
quand  je  me  sentais  la  bourse  un  peu  garnie,  je  me 
plaisais  à  la  mener  en  hiver  au  spectacle,  en  été  au 
Ranelagh,  ce  bal  riche  pour  elle  de  joyeux  souvenus. 
Le  croiriez-vous,  ^laurice,  mes  bonnes  intentions  cau- 
sèrent tout  le  mal.  Un  soir  que  nous  étions  à  l'Opéra- 
Comicpie,  un  acteur  de  ce  théâtre  vint  se  placer  der- 
rière nous,  et  apercevant  Lucile,  il  la  salua  d'un  coup 
d'œil  familier  (jui  me  lit  monter  le  rouge  au  visage. 
Je  me  contins,  cependant  ;  que  cet  homme  fût  pour 
Lucile  une  simple  connaissance  ou  un  ancien  amant, 
je  n'avais  pas  le  droit  de  me  fâcher,  parce  que  le 
hasard  les  rapprochait  un  moment.  Je  feignis  de  ne 
rien  avoir  vu,  mais  à  compter  de  ce  moment  le  bon- 
hem*  que  je  goûtais  fut  troublé  poui"  toujours.  Au  res- 
taurant, à  la  promenade,  partout...  je  ne  vis  plus, 
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dans  chaque  cabotin,  dans  chaque  auteur,  dans  chaque 
lion  qui  passait  en  regardant  LuciJe,  je  ne  vis  phis 
qu'un  de  mes  prédécesseui'S,  et  mon  âme  se  gonfla 
dans  un  vague  ressentiment.  Je  compris  que  j'avais 
agi  comme  im  enfant  en  donnant  ma  tendresse  à  une 
femme  à  laquelle  tant  d'hommes  pouvaient  faire 
baisser  les  yeiix  d'un  mot...  d'un  geste...  Je  me  répétai 
vainement  que  j'avais  tort  de  me  rappeler  le  passé, 
que  Lucde  m'aimait,  cjii'elle  était  sage  maintenant... 
qu'elle  ne  me  quittait  pas...  J'eus  beau  me  dire  que 
je  ne  pouvais,  sans  être  taxé  de  folie  et  d'ingratitude, 
lui  adresser  des  reproches...  J'en  arrivai  bientôt  à, 
accuser  la  pauvre  fdle  des  tourments  que  je  ressentais! 
Je  lui  criai  que  j'étais  un  sot  d'avoir  cherché  une  affec- 
tion sérieuse,  durable,  là  où  il  ne  me  fallait  demander 
qu'une  passade  !  Je  rendis  Lucile  malheureuse,  je  n'en 
souffris  que  davantage. 

Et  nous  vivons  ainsi  depuis  six  mois,  continua  Daniel 
après  une  pause.  Tantôt,  touché  de  la  conduite  de 
Lucile,  de  sa  tendresse  à  mon  égard  qui  ne  s'est  pas 
démentie  un  instant  jusqu'à  ce  jour,  j'essaye  de  rejeter 
loin  de  moi  des  pensées  qui  ne  nous  amènent  que  des 
chagrins  à  tous  deux;  mais  mon  caractère  irritable, 
soupçonneux,  reprend  bientôt  le  dessus,  et  ce  sont  des 
larmes  que  je  fais  répandre  à  Lucile,  des  ennuis  nou- 
veaux que  je  me  crée.  J'ai  tenté  de  la  quitter  déjà  plus 
de  vingt  fois,  je  l'ai  supphée  elle-même  de  s'éloigner... 
elle  s'est  mise  à  mes  genoux  en  me  disant  :  De  quoi 
suis-je  coupable?  Et  ma  faiblesse,  l'amour  tpie  je  ressens 
pour  elle  ont  fait  le  reste.  Je  ne  l'ai  pas  ({iiittée.  Mais 
voici  la  contredanse  finie  ;  Lucile  vient  de  ce  côté  ;  pas 
un  mot  de  tout  cela,  Maurice.  Je  ne  voulais  pas  parler 
de  moi  et  je  m'y  suis  pourtant  laissé  entraîner...  par- 
donnez-moi; il  est  des  personnes,  mon  ami,  auxquelles 
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une  sorte  de  sympathie  vous  force  à  avouer  et  vos 
fautes  et  vos  peines...  vous  êtes  du  nombre  de  ces  per- 
sonnes-là. 

Mamùce  remercie  l'étudiant  en  lui  serrant  la  main, 
et  se  mêle  à  la  foule  qui  encombre  les  salons.  Les  con- 
fidences de  Lam-ence  et  celles  de  Daniel,  ce  monde 
parmi  lecjiiel  il  se  trouve  pour  la  première  fois,  cette 
musique,  ces  rires,  tout  cela  l'émeut  et  l'étom-dit.  Il 
regarde  autour  de  lui,  et,  —  par  un  elFet  naturel  des 
contrastes  qui  se  choquent  en  notre  esprit  dans  les 
occasions  extraordinaires,  —  à  l'aspect  de  cette  réunion 
animée,  tunudtueuse,  les  heureuses  soirées  passées  à 
Versailles,  auprès  de  sa  bonne  mère  et  de  sa  sœur, 
lui  reviennent  en  mémoire ,  de  jolies  femmes  sont 
devant  le  jemie  homme,  souriantes  et  parées,  il  ne  les 
regarde  pas...  il  voit  sa  mère  et  sa  chère  Pauline, 
brodant  ensemble,  à  côté  du  feu,  et  s'entretenant  de 
lui,  se  demandant  ce  qu'il  iait  à  cette  heure,  et  s'il 
pense  à  elles.  Tout  en  rêvant  ainsi,  Maurice  est  arrivé 
à  un  salon  qui  termine  les  appartements  (ju'il  vient 
de  traverser  machinalement.  Plusieurs  tables  de  jeu 
sont  dressées  au  mdieu  de  ce  salon,  oîi  règne  un  silence 
qui  arrache  notre  jeune  homme  à  sa  distraction.  Là, 
cependant,  les  parties  sont  engagées,  comme  à  côté 
les  quadrilles  formés  ;  mais  ces  gens  qui  s'amusent, 
assurent-ils,  sont  beaucoup  moins  bruyants  que  leurs 
confrères  du  bal.  Les  joueurs  ne  disent  que  ce  qu'il 
est  nécessaire  de  dire  :  les  termes  consacrés  au  cultes 
de  la  divinité  à  laquelle  ils  sacrifient,  —  la  bouillotte 
ou  l'écarté,  —  doivent  seuls  sortir  de  leur  bouche.  — 
Je  ne  parle  pas  ici  des  paisibles  amatem's  du  piquet  ou 
du  nain-jaune,  qui  causent  politique,   cuisine,   ou 
Gazette  des  Tribunaux,  en  hasardant  leurs  deiLv  liards. 
—  Maurice  cherche  s'il  ne  verra  pas  Laurence ,  et 
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l'aperçoit  en  effet  :  Laurence  joue  et  il  gagne,  car  il  a 
deux  ou  trois  piles  d'or  devant  lui.  Le  teint  animé,  le 
regard  étincelant,  les  mots,  non,  vu.  argent  se  in-és^ent 
sur  ses  lèvTes  enfiévrées;  il  est  tout  à  son  jeu;  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui  lui  est  indilTérent,  et  Maurice 
examine  avec  intérêt  les  nuances  d'émotion  qui  se  pei- 
gnent toiu"  à  tour  sur  les  traits  de  son  étrange  Mentor. . . 
Quand  un  incident  \ient  le  tirer  de  son  observation, 
Mamice  a  le  dos  tourné  à  la  porte  d'entrée  du  salon, 
la  table  de  bouillotte  près  de  laquelle  il  s'est  arrêté 
est  à  deux  pas  d'une  fenêtre  que  recouvrent  d'im- 
menses rideaux  de  damas.  Deux  personnes  se  sont 
placées  sous  ces  rideaux  ;  elles  causent  bas,  mais  Mau- 
rice les  entend,  et  il  reconnaît  la  voix  de  Lucile. 

—  Laissez-moi,  je  ^  ous  en  prie,  dit-elle  ;  si  l'on  nous 
voyait  ensemljle,  je  serais  perdue,  monsieur  Arthur! 

—  Mais  puisque  je  te  dis  que  tu  es  une  ravissante 
Suissesse,  et  que  je  suis  redevenu  amoureux  fou  de 
toi,  il  me  semble  que  tu  peux  bien  m'accorder  un 
instant,  méchante? 

—  J'ai  dansé  avec  vous;  que  voulez-vous  de  plus? 

—  Ce  que  je  veux!  Mais  c'est  vraiment  délirant!  ce 
que  je  veux!  Écoute,  petite,  je  n'irai  pas  par  quatre 
chemins;  je  viens  d'hériter...  j'ai  une  amante  qui 
m'ennuie...  la  grande  Caroline  de  la  Renaissance,  tu 
sais...  elle  est  d'un  langoureux  à  donner  le  spleen!  je 
la  quitte  pour  te  reprendre...  rendue  à  ma  tendresse, 
tu  laisses-là  ton  amant,  et,  pour  commencer,  nous  sou- 
pons  ce  soir  ensemljle. 

—  Vous  êtes  en  train  de  plaisanter,  Arthm",  ou 
plutôt ,  tenez. . .  vous  abusez  cruellement  de  votre 
position. 

Ici  la  voix  de  Lucile  baissa  davantage,  comme  altérée 
pai"  une  larme. 
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—  Je  vous  ai  dit  que  j'aime  mon  amant,  que  je  lui 
suis  fidèle...  Je  vous  le  répète  encore...  Et  maintenant, 
Arthur,  montrez-vous...  généreux.,  ne  vous  obstinez 
plus  ainsi  à  me  poursuivre!...  Si  Dan...  si  mon  amant 
le  remarquait,  cela... 

—  Eh  Ijien  !  cela  serait  drùlc  !  L'ancien  ferait  ouver- 
tem.ent  concurrence  au  nouveau  !  Ah  !  tu  me  refuses  ! 
tu  veux  être  fidèle!  c'est  trop  contre  nature  pour  cjue 
je  te  le  permette.  Je  ne  te  quitte  pas  de  la  soirée,  et 
dussé-je  tenir  de  force  ton  bras  sous  le  mien... 

Maurice  tressaillit  et  s'élança  vers  les  rideaux  ; 
Lucile  eu  sortait  alors,  pâle  et  agitée,  suivie  d'un 
grand  jeune  h()nime  qui  riait  aux  éclats.  Maurice 
arrêta  brusquement  ce  dernier  par  le  bras,  et  le  regar- 
dant entre  les  deux  yeux  : 

^—  Monsiem-,  lui  dit-il  d'un  ton  calme,  tandis  que 
Lucile  dispai'aissait  dans  la  foule,  un  mot,  s'il  vous 
plait? 

—  Douze,  si  vous  voulez,  mais  abrégez,  je  vous 
prie...  Vous  voyez  bien  que  je  suis  avec  une  dame... 

—  C'est-à-dire  que  cette  dame  ne  veut  pas  être  avec 
vous. 

Et  comme  M.  Arthur  se  redressait  d'un  air  de 
dignité  blessée... 

—  J'ai  entendu  la  scène  rjui  a  eu  lieu  près  de  cette 
fenêtre,  monsieur,  continua  Maurice,  et  c'est  à  cause 
de  cela  que  je  désire  vous  parler.  Je  suis  l'ami  de  celui 
qui  possède  maintenant  la  iemme  que  vous  avez  eue 
avant  lui  pour  maîtresse...  cette  femme,  c'est  Lucile, 
TOUS  m'entendez?  Mon  ami  a  pour  elle  un  attache- 
ment sincère...  C'est  peut-être  une  folie  de  sa  piart, 
mais  nous  n'en  sommes  pas  là-dessus...  Vous  avez  \u 
que  Lucile  comprend  cette  atTection  et  la  respecte  puis- 
qu'elle refuse  delà  tacher  par  une  indigne  trahison... 
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Avez-vous  donc  l'intention  ,  parce  fjii'ime  nouvelle 
fantaisie  vous  a  monté  à  la  tète,  de  provoquer  une 
scène  fâcheuse  entre  vous  et  un  homme  que  vous  ne 
connaissez  pas,  et  que  je  vous  certifie  honorable? 

M.  Arthur  examina  Maurice  avec  étonnement.  Il 
resta  quelcpies  secondes  irrésolu...  l'amour-propre  et 
la  générosité  se  disputant  le  droit  de  le  diriger  en  cette 
circonstance  ;  heureusement  le  bon  ange  eut  le  dessus, 
ce  (jui  est  chose  à  noter  de  la  part  du  bon  ange  d'un 
lion,  et  il  répondit  en  s'inclinant  : 

—  D'après  ce  que  vous  m'apprenez,  monsieur,  j'ai 
eu  tort,  je  le  confesse,  de  parler  à  mademoiselle  Lucile 
comme  je  Ini  ai  parlé,  et  je  m'engage,  dès  à  présent, 
à  renoncer  à  ma  folle  entreprise,  et  même... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  prie,  interrompit 
Maurice,  ce  que  vous  faites  est  bien,  et  je  vous  en 
remercie,  en  mon  nom  et  en  celui  de  cette  pauvre 
fille. 

Et  saluant  M.  Arthm- ,  notre  jeune  homme  se 
glissa  hors  de  la  salle  de  jeu,  traversa  les  salons  à 
grand'peine,  courut  au  vestiaire  prendre  son  par- 
dessus et  sortit  du  bal  des  Frères-Provençaux  en  mur- 
murant ces  mots  : 

—  PauM'e  Daniel  !  Pauvre  Lucile  ! 


IV 


Le  l'rotecteur. 


Lecteur,  vous  souvient-il  de  ces  deux  voyageurs  que 
nous  avons  laissés  enlevant  un  enfant  dans  une  pauvre 
cabane  d'un  village  de  Normandie?  Quinze  aimées 
ont  passé  sur  eux  depuis  cet  événement  ;  et,  pour  les 
reconnaître,  vous  avez  ^Taiment  besoin  de  mon  minis- 
tère. Je  vous  ai  mené  chez  Laurence,  prenez  encore 
mon  bras,  si  toutefois  mon  offre  ne  vous  formalise 
pas,  et  entrons  ensemble  dans  ce  brillant  hôtel  de  la 
rue  de  Seine.  Cet  hôtel  appartient  à  M.  Georges  de 
Billy,  ({ui  y  habite  en  compagnie  de  son  cousin,  M.  Fré- 
déric de  Lano,  et  de  celle  qui  passe  pour  sa  fille,  à 
lui,  Georges,  de  celle  qu'à  Genêts  on  ayjpelait  Suzanne, 
et  qui  S8  nomme,  aujourd'hui,  mademoiselle  Edith  de 
Billy. 

Cette  chambre  où  nous  sommes  est  la  chambre  à 
coucher  de  Georges,  et  le  voici,  lui-même,  assis  auprès 
du  feu,  en  face  de  Frédéric.  Les  remettez-vous  tous  les 
deux?  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  ne  sont  plus  ces  hommes 
jeunes  et  remplis  de  viguem-  que  nous  avons  ^  u  des- 
centh-e  à  l'auberge  de  Sartilly.  Ce  sont  deux  vieillards, 
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mais  deux  vieillards  bien  diirérenfs  l'un  de  l'autre; 
car,  chez  l'un,  c'est  le  temps  qui  a  creusé  ces  rides  et 
blanchi  ces  cheveux;  chez  l'autre,  c'est  le  chagrin,  un 
chagrin  sourd,  terrible,  c'est  la  maladie,  une  maladie 
mortelle,  qui  ont  engourdi  le  geste,  éteint  le  regard, 
la  voix.  Frédéric  a  cinquante-huit  ans,  Georges  n'en  a 
que  quarante-cinq,  et  il  semble,  cependant,  de  beau- 
coup l'aillé  de  son  cousin.  Enveloppé  d'ime  longue 
robe  de  chambre  en  flanelle,  à  demi  couché  sur  un 
fauteuil,  la  tète  l)aissée,  les  pieds  sm*  les  chenets,  il 
écoute  d'un  air  apathique  ce  que  lui  dit  M.  de  Lano. 
M.  de  Lano  s'exprime  de  ce  ton  lent  et  monotone  que 
(jnelques  personnes  affertent  en  parlant  aux  gens 
malades,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  ceux-ci  de 
souffrir,  sans  qu'on  leur  fasse  encore  comprendi'e,  en 
agissant  de  la  sorte,  que  l'on  tient  cà  ménager  la  sen- 
sibilité de  leurs  organes. 

—  Oui,  mon  cher  Georges,  dit-il,  il  ne  faut  plus  sortir 
aussi  fréquemment!  L'air  est  trop  vif  dehors,  cela  vous 
irrite  davantage  la  poitrine.  Que  diable!  soyez  donc 
raisonnable  !  Est-ce  que  noti-e  docteur  ne  vous  a  pas 
ordonné  le  repos...  le  repos  absolu?  et  puis  vous  vous 
obstinez  à  refuser  que  quekpi'un  vous  accompagne. 

—  C'est-à-dire  ,  fit  Georges,  que  c'est  vous  (jui  ne 
voulez  ])lus  qu'Edith  vienne  avec  moi,  quand  je  vais 
au  jardin  du  LiLxom!)ourg. 

—  Je  ne  veux  plus!  pourqucji  parler  ainsi?  vous 
savez  bien  fjue  l'heure  de  vos  promenades  est  préci- 
sément celle  des  leçons  de  musique  de  votre  fille?  Son 
professeur  se  fait  payer  assez  cher  pour  qu'elle  profite 
du  temps  fjTi'il  lui  consacre.  D'ailleurs,  vous  allez  au 
Luxembourg  à  pied,  et  une  jeune  personne  au  bras 
d'un  malade  est  peu  respectée  dans  ce  quartier  tout 
peuplé  d'étudiants. 
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—  iMoii  Dieu!  je  ne  m'oppose  pas  à  ce  qu'Edith 
reste  à  l'hùtel,  puisque  vous  croyez  nécessaire  d'em- 
pêcher cette  entant  de  satisfaire  à  mes  volontés  ;  mais 
laissez-moi  la  liberté  de  sortir  quand  cela  me  con- 
viendra, Frédéric;  je  m'ennuie  ici...  j'étouffe,  tou- 
jom's  enfermé  dans  cette  chambre...  je... 

Ici,  Georges  fut  interrompu  par  ime  petite  toux 
sèche  qui  lui  dura  deiLX  ou  trois  secondes,  secondes 
que  son  cousin  employa  à  édulcorer  une  tasse  de 
tisane  de  mauve  placée  sm'  la  cheminée. 

—  Voyez,  reprit  Georges,  quand  il  se  fut  remis,  je 
tousse  bien  plus  ici  que  dehors...  Ici,  je  n'ai  point  de 
ces  rayons  de  soleil  qui,  tout  tièdes  qu'ils  sont  par  ces 
^  ilains  mois  d'hivers,  me  causent  tant  de  joie  à  sentir 
siu'  mon  visage.  Tenez,  Frédéric,  continua- t-il  en 
s'animant,  ne  m'ùtez  pas,  je  vous  prie,  mes  prome- 
nades au  LiLvembom'g  !  Vous  m'avez  pri-s  é  de  la  com- 
pagnie de  nia  tille  quand  je  sors,  et  je  vous  ai  laissé 
faire,  vous  ra'assm-ez  que  c'est  pour  son  bien  ;  —  mais 
moi ,  malade  ,  condamné  ,  —  je  ne  l'ignore  pas ,  — 
laissez-moi  jouir  en  paix  d'un  des  tristes  bonheurs  qui 
me  restent...  celui  d'aller  rêver  sous  ces  arbres  que  je 
ne  reverrai  probablement  plus  couverts  de  leur  feuil- 
lage. Je  vous  obéis  en  tout  ce  fjne  vous  commandez, 
vous  êtes  le  maître  ici,  et  je  ne  le  trouve  point  mau- 
vais... accordez-moi  donc,  par  hasard,  la  prière  que  je 
vous  adresse,  celle  de  respirer,  de  sortir,  lorsque  le 
désir,  le  besoin  m'en  viencha. 

M.  de  Laiio  se  leva  lentement  et,  sans  ou\  rir  la  bou- 
che, traversa  la  chambre  à  coucher,  et  se  dirigea  vers 
la  porte  ;  il  allait  sortir... 

—  Vous  me  quittez,  continua  Georges  en  se  tour- 
nant \  ers  son  parent  ;  vous  ^  ous  fâchez  de  mes  obser- 
vations, Frédéric?  Voyons,  j'ai  tort,  sans  doute,  je 
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VOUS  parle  trop  durement. .  .je  m'emporte  sans  sujets. . . 
revenez,  mon  ami,  pardonnez-moi,  j'oublie  (|ue  vous 
m'aimez... 

—  Oui,  dit  M.  de  Lano,  qui  se  rapprocha  du  malade 
d'un  air  de  douce  ])rusf|uerie ,  c'est  là  ce  que  ^  ous 
oubliez  trop  soun  eut ,  Georges  ,  et  cela  m'afflige  ! 
M'adresser  des  reproches!  à  moi!  qui,  depuis  vingt 
ans  bientôt,  vous  ai  à  peine  cpiitté  !  vous  formaliser 
des  conseils  cpie  je  vous  donne  dans  votre  propre 
intérêt  !  C'est  mal  !  c'est  très-mal  !  Eh  !  puisque  vous 
y  tenez  tant,  sortez!  sortez  tant  qu'il  vous  plaira, 
monsieur...  mais  que  ce  soit,  au  moins,  dans  votre 
coupé,  et  quand  le  temps  ne  sera  pas  de  glace  comme 
aujourd'hui.  De  cette  façon,  je  n'aurai  plus  à  vous 
gronder,  et  vous  ne  m'accuserez  point  de  vous  forcer 
à  rester  dans  votre  appartement,  où  vous  direz  que 
l'on  vous  emprisonne,  si  cela  continue. 

—  J'ai  tort,  j'ai  turt,  murmura  Georges  en  serrant 
la  main  de  M.  de  Lano,  j'en  conviens...  c'est  fini... 
n'est-ce  pas?  vous  ne  me  garderez  pas  rancune? 

—  Est-ce  qu'on  a  de  la  rancune  contre  ceux  que 
l'on  aime!...  Au  revoir!  je  monte  un  instant  chez 
moi,  j'ai  quelqu'un  qui  m'attend;  mais  je  reviendrai 
tantôt,  et,  en  passant,  je  ferai  dire  à  Edith  rpi'elle  se 
rende  tout  de  suite  auprès  de  vous. 

—  Si  sa  leçon  de  musi(pie  est  finie...  sinon  je  ne 
veux  pas  qu'on  la  dérange...  entendez -vous,  mon 
cousin  ? 

—  Soyez  trancpiille,  je  sais  ce  que  je  dois  fahe. 

M.  de  Lano  sortit,  et  «leorges,  resté  seul,  s'étendit 
sur  son  fauteuil  en  se  disant  : 

—  Ce  bon  Frédéric,  j(^  le  brusipie  bien  !  il  faut  qu  il 
ait  terrildement  de  patience  pour  ne  pas  me  laisser  là . 

Cependant  M.  de  Lano  traversait  les  appartements 
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(le  ^un  parent,  ([uand  un  domestique  ^'int  au-devant 
de  lui. 

—  On  vous  attend,  monsieur,  depuis  quelque  temps 
déjà...  lit  le  domesti(£ue;  j'allais  vous  chercher. 

—  C'est  bien,  André  ;  courez  prévenir  Edith  que  son 
père  veut  la  voir...  Moi,  je  n'y  suis  pour  personne, 
vous  entendez  ? 

—  C'est  bien,  monsieur. 

Et  M,  de  Lano  monta  chez  lui. 

Au  moment  où  il  pénétra  dans  son  cabinet^  une 
personne,  nonchalamment  renversée  sur  un  divan, 
leuilletait  d'une  main  distraite  un  volmne  de  Voltaire. 
Cette  personne,  c'était  Laurence.  A  l'aspect  de  M.  de 
Lano,  Laurence  abandonna  le  livre,  se  leva,  et  saluant  : 

—  Vous  m'avez  éci"it  que  vous  désiriez  me  parlei-, 
monsieur,  dit-il;  me  voici. 

—  Je  suis  satisfait  de  votre  exactitude.  Asseyez-^  ous, 
je  vous  prie,  nous  avons  longuement  à  causer. 

Lam'ence  reprit  sa  place  sur  le  divan,  et  tandis  que 
M.  de  Lano  avançait  mi  fauteuil  en  face  de  la  che- 
minée, les  yeux  du  roi  des  Étudiants,  attachés  sur  le 
\ieUlard,  étincelèrent  à  la  fois  de  curiosité  et  de 
défiance.  M.  de  Lano,  de  son  côté,  semblait,  dans  une 
sorte  de  recueillement  calculé,  réfléchir  à  ce  qu'il  allait 
dire  à  cet  homme  qu'il  avait  appelé.  Ce  silence  dura 
quatre  à  cinq  minutes.  Ce  fut  M.  de  Lano  qui  le  rom- 
pit le  premier. 

—  Laurence,  demanda-t-il,  sans  lever  le  regard  de 
dessus  les  tisons  qu'il  tourmentait  de  ses  pincettes; 
(jue  faites-\ous  maintenant? 

Un  sourire  presque  imperceptible  plissa  les  lèvres  de 
celui  cpi'on  interrogeait. 

—  Rien,  monsiem-,  comme  à  l'ordinaire,  répondit-il, 
\ous  le  savez  bien. 
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M.  (le  Lano  leij^^nit  de  ne  pas  s'aperceM.>ir  de  liin- 
pression  qu'avait  produite  sa  question  et  il  continua, 
Tair  toujours  profondément  occupé  de  la  symétrie  du 
loyer  : 

—  Ainsi,  vous  avez,  à  tout  jamais,  renoncé  à  la 
carrière  (jue  je  vous  aA  ais  choisie  ? 

—  A  tout  jamais. 

—  Et  sans  avenir,  sans  but,  vous  ne  vous  occupez 
])lus  (pie  de  vos  plaisirs  ? 

—  Oui,  monsieur,  puiscpie  \ous  avez  aouIu  (pi'il  en 
tut  ainsi. 

Cette  t'ois,  M.  de  Lano  abandonna  sa  posture  à  demi 
com'bée  a  ers  l'âtre  ;  il  se  redi'essa  a's  ec  vivacité,  et 
regardant  Laurence  fixement  : 

—  Je  l'avais  bien  pensé,  dit-il  d'une  voix  où  perf;ait 
la  raillerie,  vous  êtes  d'une  pauvre  nature,  mon  cher 
garçon  ! 

Laurence  devint  pâle  sous  ce  regaré  moqueur,  mais 
il  répli(pia  avec  calme  : 

—  Je  suis  tel  (|ue  vous  m'avez  fait,  monsieur  :  au  sur- 
pkis,  ce  n'est  pas,  je  pense,  pour  m'adresser  de  vaines 
injures  que  vous  m'avez  donné  ce  rendez-vous?  Nous 
nous  connaissons  de  longue  date  et  il  n'y  a  rien  en 
nous  de  changé,  j'en  suis  sur.  Vous  ne  m'aimez  pas, 
j'ignore  vraiment  pûur(|uoi,  et  il  est  assez  curieux  (|ue 
\ous  m'avez  recueilU  (>nfant  et  que,  jusqu'à  ce  jour,' 
vous  vous  soyez  institué  mon  banquier,  mon  bien- 
faiteur, dans  runi(pie  motif  de  pouvoir  me  dire  de 
temps  à  autre  pour  vous  récréer,  —  triste  récréation  à 
mon  avis!  —  Tu  me  dois  tout  et  je  te  méprise!  Moi, 
rpiand  j'ai  voulu  \ous  aimer,  vous  m'avez  repoussé 
froidement...  Je  me  suis  donc  contenté  d'accepter  ce 
(|ue  vous  mettiez  à  ma  disposition  parce  qu'après  tout, 
.je  suis  franc,  il  me  parait  agréable  de  vivre  à  ne  rien 
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faire  !  Voilà  trois  cuis  bientôt  qae  nous  ne  nous  sommes 
vus;  vous  souhaitez  ma  présence  ,  j'obéis  à  votre 
ordre...  Qu'exigez-vous  de  moi?  qu'a\ez-vous  à  m'ap- 
prendre?  êtes -vous  las  de  m'avoir  à  votre  cliarge? 
dites-le...  Je  ne  vous  demande  rien,  moi,  je  ne  vous  ai 
jamais  rien  demandé...  c'est  vous  fjui  m'avez  donné... 
Mais,  encore  une  fois,  pas  de  morale  !  elle  serait  parfai- 
tement inutile.  Vous  vous  êtes  refusé  à  mon  affection, 
h  mon  dévouement,  quand  je  n'aspirais  qu'à  aous 
prouver  l'une  et  l'autre...  je  Ine  refuse  aujourd'hui  à 
subir  vos  capricieuses  remontrances. Vous  avez  le  droit 
de  me  dire  :  Va-t'en!  je  ne  vous  reconnais  pas  celui 
de  m'imposer  des  leçons. 
M.  de  Lano  tressaillit  à  ces  dernières  paroles. 

—  Laurence,  rppartit-il,  vous  pourriez,  ce  me  sem- 
ble, vous  énoncer  moins  durement  à  mon  égard.  Vous 
oubliez  que,  sans  moi,  vous  ne  seriez  peut-être  cpi'un 
misérable  artisan? 

—  Vous  n'avez  cpie  cela  à  me  jeter  au  visage,  mon- 
sieur, chaque  fois  que  nous  nous  rencontrons.  Mais, 
en  vérité,  vous  mettez  peu  de  finesse  dans  vos  humi- 
liations. Qui  vous  dit  que  je  ne  regrette  pas  la  position 
obscure  où  le  sort  m'avait  placé?  Je  suis  le  iils  d'une 
pauvre  grisetle,  morte  en  me  donnant  le  jour...  vous 
a\ez  daigné  me  tirer  de  la  misère,  vous  intéresser  à 
moi...  Il  ne  fallait  pas  être  généreux  ou  il  fallait  l'être 
entièrement.  Je  fusse  devenu,  sans  doute,  un  honnête 
ouvrier...  Je  ne  suis  fpi'un  fainéant  qui  vit  de  votre 
aumône...  car  votre  aumône  m'a  été  funeste,  mon- 
sieur... de  la  façon  dont  vous  me  l'avez  faite,  elle  m'a 
perdu. . .  elle  m'a  flétri  ! . . .  et. . . 

—  Assez  !  Laurence,  assez!  interrompit  M.  de  Lano. 
Eh  bien!  oui,  je  suis  coupal^le...  je  suis...  peut-être, 
coupable  de  ne  pas  vous  témoigner  plus  d'amitié,  mais 
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le  mal  existe  et  il  est  irréparable.  D'ailleurs,  continua- 
t-il  d'un  ton  où  perçait  proi^ressivement  ime  aigreui* 
incisive,  j'ai  cru  qu'il  y  avait  chez  vous  besoin  et  non 
résolution  arrêtée  de  vous  conduire  comme  vous  vous 
êtes  conduit...  J'ai  cru  qu'il  y  allait  de  votre  bonheur 
de  vous  laisser  agir  à  votre  guise  !  Il  pouvait  me  plaire, 
à  moi,  il  pondait,  même,  m'être  dicté,  par  des  raisons 
que  je  ne  dois  pas  vous  confier,  de  veiller  à  votre 
existence,  à  votre  éducation,  mais  je  ne  sache  pas  qu'il 
y  ait  au  monde  aucune  loi  qui  m'oblige  à  vous  aimer. 
—  Vous  avez  raison,  monsieur,  répliqua  Laurence, 
cette  loi  n'existe  pas,  mais  où  avoz-vous  vu  qu'il  soit 
permis  à  un  homme  de  recuedlir  un  pamTC  enfant 
pour  ne  l'accabler  (jue  de  froideur  d'abord,  et  plus 
tard  en  faire  son  jilastron?...  Au  surplus,  tenez,  à  cpioi 
bon  ces  récriminations?  Je  le  répète,  pourquoi  m'avez- 
vous  appelé?  Que  me  voulez-vous?  En  quoi  puis-je 
vous  être  utile?  Avez-^ous  donc  encore  besoin  de  moi 
pour  quelque  lâcheté  semblable  à  celle  dans  laquelle 
vous  me  fîtes  jouer  un  rôle,  il  y  a  seize  ans?  Je  ne 
suis  plus  disposé,  comme  je  l'étais  à  cette  époque,  à 
vous  obéir  sans  réplique...  Vous  sûtes  triompher  alors 
des  sentiments  les  plus  respectables  !  moi-même  je  fus 
^otre  dupe,  je  me  refuse  à  l'être  de  nouveau,  je  vous 
l'assm'e  d'avance.  Chaque  fois  cp.ie  je  viens  dans  cette 
maison,  j'éprouve,  en  dépit  de  ma  profonde  indiffé- 
rence pour  toute  misère  humaine,  une  espèce  de  dou- 
leur... de  remords  !...  Je  crains  de  me  trouver  en  face 
de  ce  malhemeux  que  vous  avez  si  indignement 
trompé  ..  Dans  quelle  intention?...  Je  l'ignore?  Mais 
dites?...  il  fallait  ([ue  vous  eussiez  une  temhle  ven- 
geance à  exercer  contre  cette  malheureuse  famille!... 
Ah  !  remerciez  le  ciel,  monsiem",  de  ce  qu'alors  j'étais 
jeune  et  sans  expérience.  Votre  action  me  fit  honte! 
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VOUS  me  parûtes  cruel,  presque  méprisable!  pour- 
tant... je  vous  croyais  mon  père,  mon  ami...  et,  tout 
en  rougissant  pour  vous  et  pour  moi-même  de  votre 
crime  hypocrite,  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  Je  le 
dévoiler.  Aujourd'hui  je  ne  suis  plus  cet  enfant  pusil- 
lanime ,  ce  que  je  ressens  pour  vous  n'est  point  de 
l'amitié  !  Apprendre  à  M.  de  Billy  la  vérité  sm*  ce  qui 
s'est  passé  il  y  a  seize  ans  serait  inutile,  je  le  sais...  il 
ne  me  croirait  pas  !  d'ailleurs  (pie  lui  importe,  main- 
tenant, une  femme  tpiil  a  chassée...  qui  est  morte 
peut-être  loin  de  lui?  nous  n'avez  donc  rien  à  craindre 
sm'  le  passé,  monsieur...  je  continuerai  d'être  muet... 
mais,  je  vous  le  dis  encore  :  n'espérez  pas  que  je  me 
prête  de  nouveau  à  quelqu'une  de  vos  odieuses  machi- 
nations ! 

M.  de  Lano  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié 
insultante  et  sans  regarder  Laurence. 

—  Vous  m'amusez  beaucoup ,  mon  cher,  répon- 
dit-il :  (juand  on  est  aussi  "\  ertueux  rpie  vous,  on  refuse 
les  bienfaits  sortis  d'une  main  qui  semble  tellement 
infâme  !  Alin  de  vous  punir  de  votre  long  sermon, 
\  ous  mériteriez  que  je  vous  abandonnasse  à  vos  pro- 
pres ailes  !  Avec  vos  goûts  de  plaisirs ,  vos  habitudes 
de  paresse,  sans  le  sou,  sans  appui,  vous  mettriez  peu 
de  temps  à  devenir  quelque  noble  che^  alier  comme  il 
en  existe  tant  !  vIa  ant  de  sa  belle  mine  et  de  son  bon- 
bem*  au  jeu. 

Laïu-ence  pâlit  encore  et  se  couvi-it  le  visage  de  ses 
mains. 

—  Écoutez-moi  tranquillement,  reprit  ^I.  de  Lano 
d'im  ton  plus  doux.  Quoique  vous  puissiez  penser  de 
la  manière  iHrange  dont  j'en  ai  usé  avec  vous,  vous 
èt^  cependant,  croyez-le  bien,  la  seule  personne  au 
in<^de  à  laquelle  je  porte  un  peu  d'intérêt.  Un  jour 
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sans  doute,  vous  saui'ez  pourtjuoi  je  vous  ai  pris  des 
bras  glacés  de  votre  mère...  je  vous  dirai  sans  doute 
aussi... 

Et  comme  Laurence  dévorait  ces  paroles,  debout 
devant  le  vieillard,  celui-ci  s'arrêta  et  regardant  Lau- 
rence, un  sourire  méchant  aux  lèvres  : 

—  Oui...  im  jour,  reprit-il,  quand  je  me  sentirai 
près  de  mourir!...  et  nous  avons  le  temps,  j'espère... 
d'en  arriver  là.  En  ce  moment ,  c'est  de  toute  autre 
chose  que  j'ai  l'intention  de  vous  parler.  Asseyez-vous 
donc,  Lam'ence,  essuyez  votre  front...  j'y  vois  des 
gouttes  de  sueur. 

Laurence  retomba  sur  le  divan,  immobile,  atterré. 

—  Vous  étiez  hier  à  l'Opéra,  continua  M.  de  Lano 
en  se  remettant  à  tisonner,  sans  avoir  pitié  de  l'effet 
f[ue  causait  ce  dernier  sarcasme;  est-ce  que  vous 
aimez  toujours  la  musique? 

Laurence  ne  répondit  rien. 

—  Vous  m'avez  aperçu  dans  une  loge,  vous  m'avez 
même  salué,  et,  soit  dit  en  passant,  je  vous  sais  gré  de 
cette  marque  de  respect;  mais  je  n'étais  pas  seul  dans 
la  loge,  il  y  avait  à  mes  côtés  une  jeune  fille...  der- 
rière elle  un  homme,  que  vous  ne  remarquâtes  sûre- 
ment pas ,  car  vous  sembliez  fort  occupé  de  regarder 
la  jemie  tille...  Comment  la  trouvez-vous,  Laurence, 
cette  enfant? 

—  Je  la  trouve  belle ,  répondit  Laurence  d'un  ton 
impatient. 

—  Eh  bien!  lit  gaiement  M.  de  Lano  en  tendant  la 
main  à  Lam^ence  ;  cette  enfant  aura  deux  cent  mille 
francs  de  dot,  et,  si  cela  vous  convient,  je  me  charge 
de  vous  la  faire  épouser. 

—  Décidément ,  c'est  pom*  vous  divertir  que.  atfis 


m'avez  mandé  ici,   dit  Laurence,  qui,  pendadHes 
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derniers  mots  du  vieillard,  avait  recouvré  toute  sa 
présence  d'esprit  ;  mon  bienfaiteur,  vous  êtes  d'hu- 
meur joviale  ce  matin. 

—  Je  ne  plaisante  nullement,  répliqua  M.  de  Lano; 
cette  jeune  personne  est  la  fille  adoptive...  ou  à  peu 
près,  de  M.  de  Billy...  C'était  M.  de  Billy  qui  était  der- 
rière nous! 

—  Lui  !  lui  !  c'était  lui  !  M.  de  Billy  ! 

—  Sans  doute  !  Pourquoi  cet  étonnement?  vous 
savez  bien  que  je  ne  le  quitte  pas.  Il  est  un  peu 
changé,  il  est  vrai  :  ime  fâcheuse  maladie  de  poitrine 
qui  ne  le  mènera  pas  loin...  ou  plutôt,  qui  le  mènera 
trop  loin-|.  fth  !  eh  !  eh  !... 

—  Et  ^ffit  sa  fdle  adoptive  qui  se  tenait  près  de  vous? 

—  Je  \vii?>  l'ai  dit  :  sa  fille  adoptive...  ou  passant 
pour  telle;  car  vous  ne  devez  pas  ignorer,  vous  qui 
avez  étudié  le  droit,  qu'un  homme  marié  et  ayant  des 
enfants  ne  peut  faire  légalement  acte  d'adoption... 
et  M.  de  Billy  est  dans  ce  cas-là...  vous  devez  le  savoir 
aussi.  Seulement,  il  ne  lui  est  pas  défendu  d'aliéner 
son  bien  en  faveur  de  celle  qu'il  a  recueilhe ,  et  mon 
cher  cousin  a,  je  le  sais,  le  projet  de  donner  à  la 
charmante  Edith...  — dix-huit  ans...  excellente  musi- 
cienne... de  l'esprit,  —  une  dot  assez  comfortable. 

—  Et  vous  me  proposez  de  me  faire  épouser  made- 
moiselle Edith  !...  à  moi?... 

—  Mais,  oui...  èi  cela  ne  vous  est  pas  trop  désa- 
gréable d'en  finir  avec  votre  vie  de  garçon  dont,  entre 
nous,  vous  devez  commencer  à  être  passablement  fati- 
gué! Car,  enfin,  je  crois  que  nous  frisons  les  trente- 
cinq  ans,  mon  jeime  ami  ! 

—  Vous  tendez  un  piég»'  à  quekpi'mi,  monsieur, 
repartit  Laurence ,  sans  daigner  répondre  à  la  remar- 
(pie  peu  chai'itable  qu'on  se  permettait  sur  son  âge. 
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—  Vn  piégo  !  parce  que  je  aous  propose  irn  mariage 
magniri([ue!  Parce  qiie  je  vous  offre  de  vous  mettre 
en  rapport  journellonient  avec  im  ange  pour  lequel 
vous  n'aviez  pas  assez  de  regards  hier  au  soir!  Un 
piège  1  Parce  que  je  vous  mets  à  même  de  lui  plaire  et 
de  l'adorer  vous-mêmi^  autant  (pi'il  vons  plaira  !  Mais 
vous  êtes  fou  décidément,  où.  Dieu  jne  pardonne! 
vous  m'accordez  gratuitement  l'honneur  de  me  pren- 
dre pour  un  Méphistophélès  au  petit  pied  !  Amenez 
demain  soir  à  l'hôtel,  je  me  charge  de  votre  présen- 
tation, sous  votre  simple  nom  de  Laurence.  —  ïl  est 
inutile  de  vous  créei",  comme  vous  le  fîtes  il  y  a  bien-y' 
tôt  seize  ans,  à  Marseille,  et  d'après  mes  recomman- 
dations du  reste,  im  titre  pour  être  admis  chez  M.  de 
Billy;  —  Lam'ence,  c'est  un  fort  joli  nom,  très-roma- 
nesque, ma  foi!  qui  plaira,  je  le  parie,  à  mademoi- 
selle Échth  et  aura,  en  outre,  l'avantage  d'être  parfai- 
tement nouveau  pour  mon  honorable  parent.  Vous  ne 
risquez  en  aucune  manière  d'être  reconnu  tle  lui  :  le 
temps  et  la  maladie  ont  terriblement  affaibli  sa  vue  et 
sa  mémoire!  Et  qui  reconnaîtrait  d'ailleurs,  dans  Lau- 
rence ,  le  fier  et  le  beau  cavalier,  au  teint  pâle,  à  la 
barbe  de  jais,  aux  prunelles  ardentes,  M.  d'Ernhestat, 
ce  frais  et  timide  jouvenceau  qui  n'osait  lever  les  yeux 
et  ne  parlait  qu'en  rougissant?  Voyons,  fp.ie  pensez- 
vous  de  ma  proposition?  Vous  convient-eUe?  viendrez- 
vous  en  cette  maison  passer  demain  la  soirée  ? 

Laurence  prit  son  chapeau,  se  leva,  et,  serrant  d'une 
manière  à  la  fois  cordiale  et  moqueuse  la  main  que 
lui  tendait  M.  de  Lano  : 

—  C'est  avec  joie,  dit-il,  mon  cher  bienfaiteur,  que 
je  m'engage  dans  la  route  que  vous  me  désignez  de  si 
bonne  grâce.  Vous  m'avez  bien  jugé...  j'ai  assez  de  la 
vie  de  garçon  et  je  serais  enchanté  de  me  ranger.  Je 
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ferai  ma  cour  à  mademoiselle  Edith...  je  m'eliorcerai 
de  lui  plaire...  et,  puisque  vous  daignez  me  le  prophé- 
tiser, je  deviendrai  son  époux.  Est-ce  bien  ainsi  que 
vous  entendez  que  se  passe  cette  intrigue  ? 

—  Votre  bonheur  désormais  et  l'oubli  des  événe- 
ments antérieurs,  tels  sont  mes  seuls  désirs,  mon  cher 
Laurence  ;  je  souliaite  que  vous  soyez  persuadé  de  ma 
franchise  dès  aujourd'hui. 

Laurence  et  M.  de  Lano  se  regardèrent.  Il  y  avait 
alors  dans  leurs  yeux  une  expression  de  haine  et  de 
fausseté  si  étrange ,  mêlée  de  la  sorte  aux  paroles 
aimables  qu'ils  venaient  d'échanger,  que  chacun 
d'eux,  malgré  son  affectation  de  quiétude,  en  demeura 
frappé.  Mais  cette  impression  ne  dura  qu'une  seconde  : 
Laurence  s'inclina  et  disparut,  et  le  vieillard  murmura 
quand  la  porte  se  fut  fermée  sur  son  protégé  : 

—  Va!  va!...  tète  folle!...  Je  sais  ce  qu'il  y  a  à 
craindre  de  tes  grandes  résolutions.  Une  fois  que  tu 
auras  vu  Edith,  je  te  tiendrai  enchaîné,  et  il  faudra 
bien  que  tu  obéisses. 


RévuiioTi. 


A   madame  Liébert  ^  chez  madame  Morin,  rue  Saint- 
Denis,  à  Beauvais. 

«  Ma  mère,  ma  bonne  mère,  que  n'es-tn  à  Versail- 
les? Pom'quoi  notre  vieiEe  tante  a-t-elle  eu  la  pensée 
(le  t'engager  à  venir  passer  quelques  jours  auprès  d'elle, 
à  Beauvais  !  Je  ne  puis  aller  à  Beauvais  aussi  vite  que 
cette  lettre...  A  Versailles,  au  contraire,  je  serais 
accom'u  en  une  heure  te  dire  de  vive-voix  tout  ce  qpie 
j'ai  à  te  dire.  Si  tu  savais  combien  je  suis  heureux 
depuis  ce  matin  !  Voyons,  ne  pâlis  point  en  lisant  cette 
ligne  :  J'ai  vu  mon  père...  je  lui  ai  parlé!...  et  j'ai  serré 
sa  main. 

«  Oh!  ne  crains  rien!  je  ne  lui  ai  pas  appris  qui 
j'étais!  j'ai  tenu  la  promesse  que  je  te  fis  en  partant 
pour  Paris,  il  y  a  un  mois,  et,  il  y  a  quinze  jours 
encore ,  à  ma  dernière  visite  à  Versailles  !  Je  n'ai  pas 
cherché  à  connaître  celui  qui  t'a  abandonnée...  toi,  si 
bonne...  si  sage...  si  religieuse  !  Le  hasard  a  tout  fait... 
il  a  mis  lace  à  face  un  père  et  son  enfant  inconnus 
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l'un  à  l'autre...  et...  —  la  voix  du  sang  n'est  pas  une 
tîction,  chère  mère,  —  le  père  et  l'eiiiant  se  sont  aimés 
dès  le  premier  moment. 

«  Écoute-moi  : 

«  Tu  sais  bien,  ce  jeune  homme  (jui  m'accompa- 
gnait l'autre  dimanche,  lorsque  j'allai  te  voir?  Daniel? 
je  vous  le  présentai,  à  toi  et  à  ma  scrur,  comme  un 
ami,  et  tu  me  fis  même,  à  l'oreille,  en  souriant,  l'ob- 
servation que  je  m'étais  lié  bien  vite  avec  ce  jemie 
homme...  Ai-je  eu  tort?  C'est  à  lui  que  je  dois  de  con- 
naître mon  père. 

«  Je  travaillais  tout  seul,  ce  matin,  lorsque  Daniel 
entra  dans  ma  chambre  :  Maurice ,  me  dit-il,  ouvrez 
donc  votre  fenêtre  !  Est-ce  que  la  paresse  ne  vous 
prend  pas  un  peu  quand  le  temps  est  si  beau?  Imitez- 
moi...  laissez-là  un  instant  vos  paperasses,  vos  bou- 
quins, et  permettons-nous  ensemble  un  tour  de  pro- 
menade au  jardin  du  Luxembourg.  Nous  y  rencon- 
trerons, je  pense,  une  personne  que  je  néglige  fort 
depuis  quelque  temps,  et  j'ai  à  cœur  de  mériter  ma 
grâce  auprès  d'elle. 

«  J'avais  eu  parfois  occasion  de  passer  au  Luxem- 
bourg depuis  que  j'habitais  à  Paris,  mais  tout  occupé 
encore  de  mon  installation,  tout  chagrin  d(!  ne  plus 
me  sentir  auprès  de  toi ,  chère ,  et  de  ma  bonne  sœur, 
je  n'avais  jusqu'alors  cherché  que  dans  le  spectacle  de 
faibles  distractions  contre  mon  isolement  ;  ce  fut  donc 
avec  joie  que  j'acceptai  l'invitation  de  Daniel.  Je  pris 
son  bras  et  nous  sortîmes. 

«  L'air  était  tiède  comme  par  une  matinée  de  mai. 
Nous  venions  d'entrer  par  une  des  grilles  du  jardin  et 
je  me  plaisais  à  suivre  de  l'œil  les  bonds  folâtres  d'une 
jeune  fille,  qui  me  rappelait  Henriette,  sautant,  il  y  a 
dix  ans,  petite  et  frêle,  sur  tes  genoux,  lorsque  Daniel. 
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me  désignant  du  doigt  une  allée  en  face  de  nous,  de 
l'autre  côté  du  bassin,  me  dit  : 

«  JMaurice,  regardez  là -bas  cet  homme  enveloppé 
d'une  large  houppelande?  je  me  suis  rencontré  ici 
avec  lui  il  y  a  mi  mois  environ,  un  jour  que  je  me 
promenais  en  attendant  Lucile.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  vus  qu'en  cet  endroit.  J'ignore  jusqu'à  son 
nom!...  mais  il  me  parait  si  bon  !...  si  aimable!... 
([ue  j'éprouve  un  plaish"  extrême  à  causer  avec  lui... 
Il  me  semble  que  je  fais  là  une  bonne  action  ;  qu'il  est 
malheureux  et  ijii'il  a  besoin  de  paroles  consolantes  ! . . . 
et  puis  il  semble  souffrant,  et  c'est  notre  devoh  à  nous 
autres,  qui  nous  vouons  à  l'art  de  guérir  les  soutfran- 
ces,  d'aider  ceux  même  qui  ne  nous  demandent  rien. 
iMais  il  m'a  aperçu!...  il  s'avance  vers  nous...  venez 
vite  ! 

«  Nous  hâtâmes  le  pas  et  bientôt  nous  saluâmes 
l'étranger  qui,  en  eifet,  venait  à  pas  lents  à  notre  ren- 
contre. C'était  un  homme  de  quarante-cinq  à  cui- 
(piante  ans,  aux  traits  nobles  et  beaux,  mais  évidem- 
ment altérés  par  les  ravages  de  quelque  sourde  mala- 
die. Lorsqu'il  fut  près  de  Daniel,  il  lui  tendit  la  main, 
r[,  souriant  mélancoli(p.iement  : 

«  —  Vous  m'oubliez,  mon  jeune  ami,  lui  dit-il  ;  voici 
trois  belles  journées  depuis  deux  semaines,  et  je  me 
promène  seul  dans  notre  allée  favorite.  C'est  mal! 

«  —  Pardonnez-moi,  monsiem*,  répondit  Daniel,  je 
ne  vous  ai  pas  oidolié;  mais,  aous  ne  l'ignorez  pas... 
vouloir  ce  n'est  pas  toujours  pouvoir. 

«  — A  qui  dites-vous  cela?  Monsieur  est  un  de  vos 
amis? 

«  —  Monsieur  est  depuis  un  mois  à  Paris  ;  c'est  mi 
confrère,  un  étudiant  ainsi  rpie  moi.  Il  est  seul  ici,  il 
a  besoin  d'un  ami  pour  le  guider  dans  ses  premières 
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(li'mnrclio?,  et  c'est  iiidi  (lu'il  a  Itien  voulu  ace^epter 
pour  tel.  -Mais  vous,  ninusieur,  depuis  le  temps  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  comment  vous  êtes-vous 
porté?  Vous  savez...  vous  m'aviez  promis  de  suivre 
mes  conseils  ..  Vous  daignez,  vous  (|ui,  sans  doute, 
avez  à  vos  ordres  un  docteur  en  renom,  écouter  aussi 
l'aspirant  médecin...  lui  dire  ce  que  vous  ressentez... 
Voyons?  y  a  t-il  du  mieux?  a  os  étoufïements  vous  ont- 
ils  laissé  un  peu  de  relâche? 

«  L'étranger  nous  regarilait  tour  à  tour,  Daniel  et 
moi,  sans  répondre,  et  c'est  principalement  sur  moi 
cpae  son  regard  s'arrêtait  le  plus  oi)stinément.  Il  sinn- 
blait  qu'il  eût  à  me  parler,  à  m'interroger  m(ji- 
mème...  Chère  mère,  je  me  sentis  troublé,  tremblant... 
devant  cet  homme  vieilli  par  la  douleur...  Enfin,  il 
prit  le  bras  de  Daniel,  et  me  faisant  signe  de  marcher 
à  ses  côtés  : 

«  —  Promenons-nous  un  instant,  voulez-vous?  nous 
dit-il  ;  profitons  du  soleil...  j'ai  peur  qu'il  ne  se  cache. 
Je  suis  très-sans-façon,  n'est-il  pas  vrai ,  monsieur, 
continua-t-il  en  s'adressant  à  moi,  d'accaparer  ainsi 
les  instants  de  loisir  de  deux  jeunes  gens  qui  saurai(Uit 
si  bien  les  employer  à  s'amuser?  Mais,  a  oyez-vous, 
les  malades  et  les  vieillards  sont  égoïstes.  Ce  qu'on 
leur  offre,  ils  l'acceptent  bien  vite...  sans  vaines  céré- 
monies ;  ils  craignent  tellement  de  ne  plus  retrouver 
une  occasion  pareille.  Monsieur... 

«  Et  d  me  montrait  Daniel. 

«  —  ^lonsieur,  avec  lequel  je  me  suis  déjà  trouvé 
cinq  à  six  ibis  seulement,  a  d'abord  daigné  répondre 
d'une  façon  gracieuse  aux  banales  paroles  que  je  me 
permis  de  lui  adi*esser  un  matin,  le  voyant,  à  mon 
exemple,  braver  le  froid  pour  venir,  hors  de  ces 
affreuses  rues  de  Paris,  respirer  un  j)ea  d'air  ici.  Puis 
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à  son  titiir,  (juand  il  m'a  aperçu,  il  a  eu  la  bonté  de 
ni'aborder.  Sans  nous  nommer  ni  l'un  ni  l'autre,  nous 
avons  formé  de  cette  manière  une  liaison  toute  poéti- 
cpie  :  la  jeunesse,  la  gaieté,  la  force,  l'avenir  d'un 
côté...  de  l'autre,  la  décrépitude,  la  tristesse,  le  décou- 
ragement. 

«  —  Allons,  pas  de  ces  idées-là!  s'écria  Daniel  ;  vous 
guérirez,  vous  reverrez  ces  marronniers  en  fleur,  ces 
plates-bandes  recouvertes  de  leurs  parures  de  dalhias 
et  de  roses!  aous  reven-ez  de  beaux  enfants,  courant. 
joyeux,  dans  ces  longues  allées... 

«  —  Non,  repartit  l'étranger,  non.  mon  jeune  Escu- 
lape,  je  le  sens...  c'est  en  vain  que  vous  voudriez  me 
renibe  de  la  force  ;  je  n'espère  plus.. .  et,  vous  l'a-s  oue- 
rai-je?  s'il  ne  me  restait  pas  une  personne  encore  à 
aimer,  je  crois  que... 

«  Mais  je  vous  ennuie,  je  me  laisse  entraîner  à  de 
sottes  rêveries!  Parlez,  parlez  donc  tous  deux!  Contez- 
moi  vos  amours,  vos  plaisirs...  Vous,  monsieur,  qui 
arrivez...  dites-moi  ce  qui  vous  a  séduit  depuis  que 
vous  êtes  arrivé  à  Paris!  Venez-vous  de  loin? 

«  —  Non,  monsieur,  je  suis  né  à  Marseille,  mais 
depuis  quatre  ans,  j'halîite  Versailles  avec  ma  mère  et 
ma  sœur. 

»  —  Marseille  !  vous  êtes  né  à  Marseille?  Oli!  je  con- 
nais cette  viUe;,  j'y  ai  passé  des  jours  de  bonheur. 
Marseille... 

«  L'étranger  s'arrêta,  et  pendant  quelques  minu- 
tes nous  nous  promenâmes ,  silencieux ,  tous  les 
trois. 

«  Mais  le  ciel  s'était  l)m?tpiement  assombri  ;  le  soleil 
a\ait  disparu  sous  d'épaisses  nuées  grises,  et  le  vent 
commençait  à  nous  jeter  au  visage  de  gros  flocons  de 
neige. 


04  LE   RUI  DES  ÉTIIIIANT6. 

« —  Mon  Dieu!  fit  l'inconnu  d'un  air  de  profond 
chagi-in,  il  va  falloir  nous  quitter!  Voici  le  temps  qui 
se  gâte,  et  si  je  restais  malgré  la  neige  on  m'enverrait 
chercher.  Vous  me  regardez  aNec  étonnement,  mes- 
sieurs... Cela  est  pourtant  vrai  !  je  ne  suis  pas  libre  de 
mes  actions,  sous  prétexte  que  je  suis  malade. 

«  Et  il  se  prit  à  sourire  amèrement. 

«  —  On  me  rend  escla^  e,  on  m'empêche  d'agir  à 
mon  gré...  ma  voiture  est  à  la  grille  de  l'Ouest,  je  vais 
la  rejoindre  ;  c'est  dommage  !  j'étais  bien  heureux  près 
de  vous  !  ah  !.. . 

«  Une  réflexion  subite  parut  le  frapper,  d  tira  ^  i\  e- 
ment  de  sa  poche  un  agenda,  et  y  prenant  une  carte 
qu'il  présenta  à  Daniel  : 

« — Tenez,  mon  jeune  médecin,  lui  dit-il,  voici 
mon  nom  et  mon  adresse...  venez  me  voir  avec  votre 
ami,  dans  dix  jours,  entendez-vous,  dans  dix  jours, 
pas  avant!  parce  que...  je  vous  expliquerai  cela 
plus  tard.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  promettez -le 
moi! 

«  —  Nous  vous  le  promettons,  monsiem*,  m'écriai-je 
emporté  par  un  mouvement  d'intérêt  dont  je  ne  me 
rendais  pas  compte. 

«  —  C'est  bien!  c'est  bien!  Adieu...  dans  dix 
jours! 

«  L'étranger  serra  la  main  de  Daniel  et  la  mienne 
(pie  je  lui  tendais  en  rougissant,  et  s'éloigna  le  jjIus 
précipitamment  fpi'il  lui  fût  possible. 

«  Daniel  jeta  les  yeux  sur  la  carte. 

«  —  M.  Georges  de  Bihy,  lut-il,  rue  de  Seine,  26. 

«  —  Georges  de  Billy  !  m'écriai-je  ;  mon... 

«Je  n'achevai  pas,  je  me  sentis  défaillir.,,  nnni 
regard  essaya  de  retrou\er  celui  qui  nous  quittait... 
je  ne  distinguai  rien  autour  de  moi  ;  je  vuulus  courir... 
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mes  jambes  fléchissaient...  Daniel,  effrayé,  me  soutint 
entre  ses  bras. 

« —  Mon  ami...  qii'avez-vous ?  me  dit-il. 

« — Rien!. rien!  lui  répondis-je...  0  mon  Dieu! 
pensai-je,  je  vous  remercie!  j'ai  mi  mon  père.  » 

Maurice  en  était  là  de  son  billet,  quand  on  frappa  à 
la  porte  de  sa  chambre. 

11  se  leva  en  mm'murant,  et,  tout  occupé  de  ce  qu'il 
écrivait,  il  alla  ouvrir. 

—  Ma  mère  !  ma  sœur  !  vous  ici ,  s'écria-t-il  en  aper- 
cevant deux  femmes  rpi  lui  souriaient  immobiles  sur 
le  seuil.  Vous  ici  !  Ah  !  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie... 
Tenez!  tenez,  ma  mère,  continua-t-il  en  entraînant 
cette  dernière  devant  la  lettre  inachevée  ;  lisez!...  je 
^■ous  écrivais. 

Madame  Liébert  obéit  ;  mue  par  un  pressentiment 
extraordinaire,  elle  venait  de  tout  comprendre  à  l'as- 
pect de  son  fils.  Celui-ci,  debout  en  face  d'elle,  suivait 
des  yeux  les  yeux  de  sa  mère  courant  de  ligne  en  ligne. 
Henriette,  à  (piekjue  distance,  demeurait  interdite  de 
cette  brusque  réception... 

Madame  Liébert  achevait  sa  lecture,  et  deux  grosses 
larmes  glissaient  le  long  de  son  visage...  Maurice 
tomba  à  ses  genoiLX,  et  pressant  dans  ses  mains  les 
mains  de  sa  mère  : 

—  Ma  mère,  lui  dit-il  d'im  ton  suppliant,  que  dois- 
je  l'aire?  Répondez.  Vous  m'avez  promis  qu'un  jour 
Aous  m'apprendriez  les  motifs  de  cette  séparation... 
ce  jour  est-il  enfin  arrivé?  8am'ai-je  pourquoi  celui 
(jid  m'a  paru  si  bon  et  si  malheureux  vous  a  aban- 
donnée, vous...  si  bonne  aussi,  si  pure,  si  veiiueuse! 
Vous  m'aA  iez  ordonné  de  ne  rien  tenter  pour  le  voir, 
pour  lui  parler...  Je  répète  ce  cpe  j'ai  écrit  :  le  hasard 
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est  l'auteur  de  ce  rapprochement.,.  Me  faut-il  dnnc 
gémir  sur  ce  hasard,  et  me  rcfuserez-vous  toujours  de 
me  dévoiler  le  secret  de  aos  souffrances? 

Madame  Liébert  était  une  femme  de  quarante  ans 
à  peu  près,  grande,  belle,  au  maintien  digne  et 
plein  de  simplicité  ;  elle  posa  ses  lèvres  sur  le  front 
de  son  fils  lorsque  celui-ci  eut  parlé,  puis  d'une  voix 
grave  : 

—  Mam'ice,  répondit-elle,  as-tu  encore  confiance  en 
moi? 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  rjui  semblait 
dire  :  —  Oh  !  ma  mère,  comment  votre  fils  douterait-il 
de  vous? 

—  Eh  bien  !  continua-t-elle,  restons  comme  par  le 
passé,  mon  ami.  Tu  as  ^u  ton  père...  tu  peux  te  pré- 
senter chez  lui...  Oh!  s'il  m'était  possible  de  te  dire  : 
N'y  vas  pas!  je  crois  que  j'aurais  ce  com-age.  Je  t'aime 
tant,  mon  fils,  et  j'ai  si  peur  pour  toi!  Mais,  moi 
aussi,  j'ai  confiance  en  tes  promesses,  tu  m'as  juré  de 
ne  jamais  te  nommer  à  qui  que  ce  fût,  de  ne  jamais 
agir  sans  me  considter...  Mamnce,  jeté  permets  d'aller 
à  l'hôtel  de  BiUy...  Mais  si  tu  m'aimes,  si  tu  ne  veux 
pas  m'exposer  à  devenir  folle  de  crainte,  ne  me 
demande  pas  pourquoi  il  t'est  interdit  de  t'y  présenter 
sous  ton  nom  ^érita])le.  Ne  me  supplie  pas  davantage 
de  t'apprendre  mon  secret  !  11  susciterait  en  ton  esprit 
les  pensées  d'une  vengeance  qui,  quelle  que  fût  la 
sainteté  du  but  qu'elle  se  proposerait,  t'exposerait 
peut-être,  et  amènerait  de  nouvelles  douleurs  sur 
moi!...  Attends  et  espère,  ainsi  que  je  l'ai  fait  moi- 
même  jusfju'à  ce  jour. 

—  Attendre  !  répéta  Maurice  ;  mais  si  ^  ous  saviez, 
ma  mère,  comme  il  est  faible!  comme  il  a  l'air  souf- 
frant !  Attendi-e  ! . . .  et  si . . . 
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Madaino  Liéhert  se  leva,  elle  était  pâle,  son  i^cin 
palpitait... 

—  Maurice,  interrompit-elle,  une  femme  peut  par- 
donner à.  l'époux  qui  l'a  outragée  ,  mais  une  mère, 
entends-tu,  ne  doit  dans  aucun  cas  compromettre  le 
Itonlieur,  la  \ïe  de  ses  enfants.  Encore  une  fois,  Mau- 
rice, me  crois-tu,  quand  je  te  jure  que  je  n'ai  jamais 
commis  une  action  qui  pût  m'obliger  à  rougir?  Me 
crois-tu  quand  je  te  jure  que  je  suis  digne...  de  toi  et 
de  ta  sœur? 

Maurice  colla  ses  lèvres  sur  la  main  de  madame 
Liéhert  en  murmurant  : 

—  Ne  m'aimez-vous  donc  plus,  que  vous  avez  besoin 
de  mejuj^er  de  semblables  choses? 

—  Oh!  c'est  parce  que  je  t'aime,  cher  fils,  s'écria-t- 
elle,  c'est  parce  que  je  veux  te  préserAer  des  dangers 
qui  te  menacent,  que  j'implore  de  ta  part  la  plus 
grande  obéissance  à  mes  prières  !  Va,  je  ne  t'en  empêche 
pas,  va  cliez  ton  père,  puisque  tu  le  connais  mainte- 
nant !  Aime-le,  et  fais  en  sorte  qu'il  te  reçoive  en  ami  ! 
A  nous  deux,  à  ta  sœur,  à  ta  mère,  tu  parleras  de  lui... 
Oui,  tu  nous  parleras  de  lui  tous  les  jours,...  et  si  cela 
peut  adoucir  un  peu  le  chagrin  que  tu  ressens  de  ce 
que  je  te  refuses  de  tristes  confidences...  reçois  la 
bonne  nouvelle  que  nous  t'apportons,  mon  ami  :  — 
nous  nous  affligions,  Henriette  et  moi,  éloignées  de 
toi  :  nous  avons  voulu  nous  réunir...  Tu  nous  croyais 
ta  Beauvais ,  nous  étions  à  Paris ,  nous  occupant  de 
trouver  un  appai'tement  convenable  avec  un  petit 
logement  pour  toi,  sur  le  même  palier...  tu  ne  dois 
pas  rester  plus  longtemps  dans  un  hôtel  garni.  —  Eh 
bien  !  cet  appartement,  le  tien,  dans  un  quartier  tran- 
fpiille,  isolé,  nous  les  avons  trouvés...  Nos  meubles 
sont  arrivés  de  Versailles...  tout  est  arransré  et  nous 
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accoiuons  te  dire:  Maurice,  (>^-tu  content?  ^^'u\-lu 
Aenir  avec  mms? 

Maui'ice,  pour  toute  réponse,  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère...  Celle-ci  le  repoussa  doucement,  ei  faisant 
à  sa  fille  un  appel  du  regard  elle  enveloppa  ses  deux 
enfants  dans  une  seule  et  même  étreinte. 


Vi 


Daniel  et  Lvicile. 


Trois  heures  du  soir  venaient  de  sonner  ;  Daniel  et 
Lucile  étaients  seuls  dans  leur  petite  chambre,  au  cin- 
quième, l'un,  courbé  sur  un  Bkhat,  assis  à  son  bureau, 
l'autre,  près  de  la  fenêtre,  travaillant  à  ses  broderies  : 
l(.'ar  porte  s'ouvrit  et  Laurence  entra  accompagné  de 
Zélie. 

—  Bonjour,  les  amoureux,  dit  Laurence  en  saluant 
gaiement  les  deux  jeunes  gens,  toujours  à  l'ouvrage! 
toujours  piochant!  Bravo  !  si  vous  continuez  ainsi,  vous 
finirez  par  devenir,  toi,  Daniel,  un  Broussais,  vous, 
ma  charmante  Lucile,  \)xi%Harmonmlle.  Mais,  voyons, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'abandonner  pour  ime 
soirée  et  la  plume  et  l'aiguille  !  Vous  savez  !  je  suis  le 
débaucheur  par  excellence,  moi!  J'ai  de  l'argent!  j'ai 
reçu,  ces  jours-ci,  des  fonds  extraordinaires!  ça  m'en- 
uuie  de  m'amuser  seul  et  j'accours,  aidé  de  ma  Zélie, 
vous  inviter  à  diner.  Hein!  ç:i  vous  va-t-il?  Implore 
Lucile  de  ton  côté,  Zélie,  moi  je  me  jette  aux  genoux 
de  Daniel. 

—  C'est  inutile,  lit  Lucile  en  rei:ardaut  son  amant 
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d'un  air  de  reproche,  il  vous  refusera,  monsieur  Lau- 
rence; depuis  quel(|ues  jours,  il  me  boude,  je  ne  sais 
pom-quoi,  et  hier,  parce  que  je  lui  demandais  de  m'ac- 
compagner  jusqu'à  la  rueVivienne,  il  m'a  répondu... 

—  Taisez-vous, Lucile,  interrompit  vivement  Daniel, 
mes  actions  et  mes  paroles  ne  regardent  personne.  Au 
surplus,  vous  de\ez  vous  rappeler  ce  que  je  %ous  ai 
dit...  si  cela  vous  ennuie... 

—  Je  n'ai  qu'à  vous  quitter!...  Oui,  je  sais  bien  que 
Aous  me  dites  cela  souvent,  repartit  la  jeune  fille,  les 
larmes  aux  yeux,  et  surtout  depuis  quatre  à  cinq  jours. 

—  Allons!  allons!  s'écria  Laurence,  qu'est-ce  que 
ça?  de  la  brouille  dans  le  ménage. 

—  Et  la  voici  (|ui  pleure  !  regardez  !. . .  dit  Zélie  ;  Oh  ! 
les  vilains  hommes!  aimez-les  donc!  On  se  mettrait 
sœur  du  pot  à  cause  d'eux,  qu'Us  ne  vous  en  auraient 
aucune  obligation... 

Daniel  jeta  un  coup  d'ceil  furtif  du  côté  de  Lucile, 
et  feignant  de  ranger  les  li^  res  épars  sur  son  bureau, 
il  reprit  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Eh  bien  !  nous  acceptons,  Laurence,  votre  aimable 
invitation  ;  nous  irons  diner  avec  vous.  Mais  nous  ne 
partons  pas  encore  ?  Maurice  doit  passer  ici  à  quatre 
heures. 

—  Maurice...  tant  mieux!  ce  sera  un  convive  de 
plus!  Et  fpie  devient-il,  ce  jeune  Versaillais  à  qui  j'ai 
donné  mon  affection  et  du  punch?  il  y  a  un  siècle  i]ne 
je  ne  l'ai  au.  Je  suis  allé  le  demander  à  son  hôtel,  on 
m'a  répondu  qu'il  en  était  déménagé  depuis  six  jours. 

—  En  effet,  sa  mère  est  arrivée  à  Paris  et  il  habite 
maintenant  avec  elle. 

—  Très-bien  !  ça  le  tiendra,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce 
qu'on  tienne  la  jeunesse.  Sa  mère  me  remplacera  pour 
les  bons  conseils...  les  sabres  exhortations. 
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—  Oui,  tu  t'es  joliment  occupé  de  lui  au  bal  de 
Sophie  la  Valseuse,  interrompit  Zélie,  tu  promets 
toutes  sortes  de  choses,  toi,  et  tu  ne  tiens  jamais  rien. 

—  Zéiie,  vous  êtes  une  ingrate!  Passe-moi  le  tabac, 
Daniel,  j'éprouve  le  besoin  de  fumer  une  pipe;  et 
puisque  nous  attendons  le  petit  jMaurice,  nous  avons 
le  droit  de  nous  asseoir  et  de  nous  livrer  au  caporal  et 
H  de  sentimentales  causeries.  Zélie,  je  ne  me  rétracte 
pas,  vous  êtes  mie  ingrate  !  Je  vous  ai  promis,  en  fai- 
sant votre  glorieuse  conquête,  mie  fidélité  de  trois 
mois...  en  voici  deux  d'écoulés...  il  est  vrai  que  le 
troisième  branle  un  peu  dans  le  manche...  parce  que... 

—  Parce  tpie'^  fit  Zélie,  en  présentant  un  tison  à  son 
amant. 

—  Parce  que,  cher  auge...  on  ne  peut  jurer  de  rien. 
Mais  qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Daniel,  embrasse 
donc  ta  femme  et  amène-la  auprès  du  feu,  elle  reste 
là-bas,  dans  im  coin,  toute  pâlotte,  tu  vois  bien  !  Qu'a- 
vez-vous à  me  reprocher,  ù  Zélie?  Je  vous  ai  dit  dès 
le  premier  instant  oii  a  ous  daignâtes  me  permettre  de 
vous  prouver  mes  feux  :  —  Ma  chère  enfant,  je  ne  te 
donnerai  ni  cachemires,  ni  diamants,  vu  que  cela 
n'entre  pas  dans  mes  inoyens  et  mes  principes  poli- 
tiques, mais  je  te  mènerai,  de  temps  en  temps,  au 
bal  de  l'Opéra  et  tu  m'enseigneras  quels  sont  les  cabi- 
nets particuliers  de  la  capitale  que  tu  n'as  pas  encore 
fréquentés,  afin  que  j'aie  l'honneur  de  t'y  conduire  le 
premier. 

—  Vous  ne  dites  cpie  des  bêtises,  Laurence. 

—  Tu  es  bien  bonne...  tu  pourrais  assurer  aussi  que 
je  n'ai  jamais  fait  que  cela. 

—  Toujom's  gai!  murmura  Daniel  en  regardant 
Laurence,  ah  !  que  tu  es  heureux. 

—  Heureux,  répéta  Laurence,  crois-tu? 
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Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  sa  pipe  à  la  main,  il 
resta  quelques  secondes  immobile,  préoccupé. 

—  Tenez,  Lucile,  s'écria  Zélie,  en  riant  aux  éclats, 
examinez-moi  la  mine  do  ce  chéri?  Çà  lui  prentl 
comme  çà,  à  chaque  instant,  depuis  jeudi  dernier... 
Vous  voyez  que  voua  n'êtes  pas  la  seule  à  posséder  un 
amant  (jui  se  relâche. 

—  ^'eux-tu lairi.'  dos  armes,  Daniel?  dit  Laurence,  se 
hnant  lîi'usfpiement,  sans  paraître  avoir  entendu  les 
paroles  de  Zéhe. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  de  force  avec  toi. 

—  Bah  !  je  ne  m'exerce  plus  !  moi  qui  passais  poiu' 
un  bon  tireur,  je  parie  qu'aujourd'hui,  un  oni'ant  de 
six  ans  me  boutonnerait!  décroche  un  peu  ces  solingen, 
çà  ne  nous  empêchera  pas  de  fumei*'. 

—  Comment!  sans  masques,  monsieur  Laurence? 
exclama  Lucile,  si  vous  alliez  vous  blesser? 

—  Ne  craignez  rien  pour  nous,  petite,  rangez-vous 
seulement,  c'est  tout  ce  que  nous  vous  demandons. 

Daniel  riait  et  s'était  mis  en  garde  ;  les  deux  femmes, 
réfugiées  dans  un  coin  de  la  chambre,  regardaient 
d'un  (cil  craintif  leurs  amants  croiser  le  fer. 

A  la  cinquième  attaque,  la  pipe  de  Laurence, 
attemte  d'un  coupé  de  revers,  sauta  en  éclats. 

—  Décidément,  dit  le  roi  des  Étudiants  en  jetant 
son  tleuret,  je  crois  que  ces  jeunes  lilles  ont  raison... 
nous  finirions  par  nous  éborgner  à  ce  jeu-là.  D'ailleurs, 
je  suis  content,  je  vois  tpie  si  ma  pipe  n'est  pas  solide, 
mon  poignet  l'est  encore.  Passons  à  d'autr<>s  exercices, 
Zélie,  donne-moi  le  porte-cigare  qui  est  dans  la  poche 
gauche  de  mon  paletot.  JMaurice  ne  parait  guère,  que 
t'en  semble,  Daniel?  demeure-t-il  loin  d'ici? 

—  Rue  Saint-Louis. 

—  Au  Marais? 
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—  Oui. 

—  Ah  bienl  il  a  une  jolie  course!  Quelle  diable 
d'idée,  de  se  loger  dans  ces  quartiers  perdus. 

—  C'est  sa  mère  qui  l'en  a  prié,  je  crois;  elle  n'aime 
pas  le  monde. 

—  Est-ce  (pie  tu  commis  cette  mère-là,  toi?  Sans 
doute  une  vieille  provinciale  bien  guindée,  bien 
(^nnuyeuse? 

—  Non,  repartit  Daniel  avec  feu,  c'est  une  femme 
respectable,  i^leine  de  grâces!  et  qni  adore  son  fils. 

—  Et  la  sœm*? 

A  son  tour.  Daniel  ne  répondit  pas;  il  venait  de 
s'apercevoir  rpie  Lucilf^,  arrêtée  en  face  de  lui,  l'ol»- 
servait  attentivement. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et 
Maurice  parut. 

—  Arrivez  donc,  mon  jeune  ami,  s'écria  Laurence 
en  lui  tendant  la  main;  je  vous  déteste  affreusement, 
entendez- vous?  vous  me  négligez  par  trop!... 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  ma  mère  est  à 
Paris,  et... 

—  On  m'a  conté  cela,  et  vous  êtes  pardonné...  Je 
plaisante!...  Cependant,  j'espérai^  que  vous  ne  me 
délaisseriez  pas  ainsi!...  J'avoue  que  je  vous  ai  peu 
ser^  i  jusqu'à  présent,  malgré  mes  grandes  promesses 
du  soir  de  notre  bal  aux  Frères-Provençaux,  et,  pour- 
tant, vous  auriez  tort  de  m'en  savoir  mauvais  gré  :  je 
promets  toujours  plus  que  je  ne  peux  tenir...  je  suis 
de  bonne  foi  lorsque  je  m'avance  ;  mais,  malheureuse- 
ment, pour  les  autres  comme  pour  moi,  je  suis  le 
même,  ouldieux  bientôt  de  mes  bonnes  intentions,  de 
mes  projets  louables...  et  il  faut  me  prendre  tel  que 
je  suis  ou  me  laisser.  Au  surplus,  ainsi  que  je  le  remar- 
quais tout  à  l'heure,  vous  n'avez  pas  besoin  do  mes 
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conseils  à  présents...  votre  mère  est  avec  vous.  Ah! 
dites-moi,  nous  dînons  tous  les  cinq  ensemble,  aujour- 
d'hui, c'est  convenu. 

—  Ah  !  c'est  convenu  ! . . .  répéta  Maurice  en  souriant  ; 
cependant,  il  me  semble... 

—  Pas  de  cependant...  Envoyez  un  mot  à  votre 
mère,  si  cela  est  indispensable,  pour  la  prévenir  que 
vous  vous  dérobez  ce  soir  aux  jouissances  de  son  pot- 
au-feu...  —  Les  égards  avant  tout!  —  et  partons. 

Et  comme  Maurice  hésitait  encore. 

—  Zéhe  !  s'écria  Laurence,  je  te  charge  d'emmener 
monsieur,  mort  ou  vif,  chez  Ledoyen. 

—  Allons,  laisse-toi  aller,  dit  Daniel  à  son  ami. 
Maurice  vit  bien  qu'il  était  impossible  de  refuser. 

Un  exprès  fut  adressé  à  madame  Liébert,  et  bientôt  nos 
cinq  personnages,  emportés  par  mie  rapide  citadine, 
arrivèrent  chez  le  restaurateur  des  Champs-Elysées. 

—  Garçon!  des  huîtres  certes  et  de  la  blanquette 
d'Épernay  !  fit  Laurence,  quand  on  se  fut  installé  dans 
le  vaste  cabinet  qu'il  venait  de  choisir.  Obéissez  et 
revenez  prendre  nos  ordres. 

—  Ah  çà  !  tu  A  eux  donc  nous  offrir  mi  festin  de  Sar- 
danapale  !  dit  Daniel  en  voyant  Laurence  se  saisir  de 
la  carte  et  s'apprêter  à  écrire. 

—  Pourquoi  cela?  parce  que  je  rédige  d'avance  mon 
menu?  Mon  cher,  règle  générale,  un  dîner  (pi'on  com- 
mande à  mesure  qu'on  l'engloutit  est  un  pauvre  dîner. 
Je  reconnaîtrais  un  homme  qui  sait  vivre  à  sa  manière 
de  se  comporter  au  restaurant.  Il  est  tout  au  plus  par- 
donnable à  un  couple  marital,  qui  se  permet  par 
hasard  la  partie  fine,  de  ne  pas  savoir  ce  (pi'il  mangera 
après  le  bifteck  aux  pommes  sacramentel.  Quel  charme 
y  a-t-il  à  voir  un  stupide  garçon  vous  demander 
chaque  fois  que  vous  achevez  un  plat  :  —  Que  désire 
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monsieur,  maintenant?  —  Au  contraire,  un  repas 
commandé  d'avance  est  une  choses  ravissante.  Le  cui- 
sinier, d'abord,  soigne  lùen  davantage  les  mets  qu'on 
lui  laisse  le  temps  de  confectionner...  Il  comprend 
qu'il  a  à  contenter  des  gens  comme  il  faut,  et  il 
cherche  à  se  surpasser.  Et  puis ,  ces  mets  arrivent 
presque  inattendus  pour  nous,  et  ils  n'en  ont  que 
plus  de  charmes.  Notre  appétit  se  serait  peut-être 
refusé  à  quantité  de  jouissances,  en  perspective,  seule- 
ment sur  la  carte...  A  la  Mie  d'une  merveille  culi- 
naire, le  désir  vient  aiguillonner  encore  cet  appétit  qui 
s'émoussait,  le  traître!  Et,  nous  sentant  gourmands, 
nous  bénissons  le  ciel  de  nous  être  ménagé  de  nou- 
velles tentations. 

—  Diable  !  vous  raisonnez,  Lam'ence,  en  disciple  de 
Berchoux  et  de  Brillât -Sa\arin. 

— Je  raisonne  sérieusement.  Il  n'y  a  de  demi-plaisir 
que  pour  les  êtres  mal  organisés  :  la  table,  le  jeu,  les 
femmes  doivent  être  pris  sans  compter  avec  soi-même 
([uand  on  l'ait  tant  de  s'en  occuper.  Notez  bien  que  je 
mets  ici  à  part  les  gens  auxquels  leur  position  interdit 
la  vie  joyeuse.  J'estime  fort  ceux  qui  savent  se  passer, 
mais  je  méprise  ceux  qui  usent  médiocrement,  non 
par  goût  ou  par  économie ,  mais  par  raisonnement. 
Cet  homme,  jeune  et  bien  portant,  n'est  qu'une  vul- 
gaire machine,  qui  se  dit  en  prenant  une  maîtresse  : 
—  Je  ne  l'aimerai  que  deux  jours;  —  en  se  mettant 
à  une  bouillotte  :  —  Je  ne  perdrai  fpie  dix  louis  ;  —  en 
prenant  place  à  un  ])anquet  :  —  Je  ne  boirai  que  de 
tel  vin  !  —  Fi  de  la  raison,  dans  certains  moments  de 
la  ^  ie  !  La  poésie  est  une  lueur  que  l'occasion  fait  par- 
Ibis  se  refléter  du  ciel  sur  notre  pensée...  et  il  faut 
saisir  ce  reflet  au  passage,  car  la  poésie,  c'est  le  bon- 
heur. 
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—  Bravo!  p'écria  Daniel.  Alur^,  verse-moi  à  boire... 
j'ai  soit,  verse  à  plein  verre,  à  plein  verre,  tu  entends, 
j'adopte  ton  système  poétique. 

—  As-tu  demandé  des  truffes,  cher  ami.  dit  Zélie  en 
se  penchant  vers  Lam'ence. 

—  J'ai  demandé  ce  qu'il  faut,  petite  friande  !...  Ah  ! 
à  la  bonne  heure,  voici  Daniel  qui  s'humanise  avec  sa 
femme  1  Embrasse-la  encore,  va  !  ne  te  gène  pas!  C'est 
ime  bonne  fille  rpie  cette  jolie  Lucile  !  je  sais  bien  des 
gaillards  qui  regrettent  de  ne  plus  la  rencontrer, 
comme  jadis,  au  bal  et  dans  les  coulisses... 

Daniel  accueillit  ces  derniers  mots  d'une  grimace 
expressive,  et  Zélie  pinça  Laurence  à  la  som'dine,  ce 
qui  signifiait,  traduction  libre,  que  le  roi  des  Étudiants 
venait  de  dire  une  bêtise. 

Heureusement,  l'arrivée  du  garçon ,  com-bé  sous  le 
poids  d'un  monstrueux  homard  et  de  deux  seaux  de 
Champagne  frappé,  fit  diversion  à  cet  incident.  La 
gaieté  courut  sur  tous  les  visages,  et  Ton  se  mit  à  fêter 
le  hors-d'œmTe  appétissant;  puis  vinrent  les  truffes 
sous  la  serviette,  les  perdreaux  tout  gonflés  aussi  du 
savoureux  tubercule  périgourdin,  la  truite  de  Genève, 
les  quenelles  de  volaille  au  blanc,  etc.,  etc. 

C'était  vraiment  un  splendide  dîner  que  le  diner 
offert  par  Laurence  à  ses  amis.  Arrosé  de  vins  délicieux , 
il  produisit  bientôt  son  effet  sur  ces  jeunes  tètes.  Au 
dessert,  Lucile  se  rapprocha  tendrement  de  Daniel,  et 
Daniel  oublia  sa  morosité  habituelle;  Zélie,  folle  de 
gaieté  et  d'épernay,  se  prit  à  chantonner  des  refrains 
semi- décollés;  Laurence  alluma  un  cigare,  entre- 
mêlant chaque  bouffée  de  havane  d'un  baiser  à  Zélie 
ou  d'une  ingurgitation  ;  seul ,  jNIaurice ,  quoique  le 
teint  légèrement  coloré  par  suite  des  fréquentes  liba- 
tions auxquelles  il  s'était  livré  comme  les  autres,,  con- 
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st'r\ait  le  décorum  et  regardait  eu  souriant  ses  com- 
pagnons. 

—  Maurice,  mon  ami,  s'écria  Lam'ence,  vous  n'êtes 
pas  à  notre  ni^eau,  vous  n'avez  pas  de  maîtresse. 
Voulez-vous  que  je  vous  cède  ma  Zélie,  çà  nous  obli- 
gera peut-être  tous  les  trois?...  Çà  t'irait-il,  Zélie,  de 
devenir  l'amante  de  notre  ami? 

—  Non.  Je  t'aime,  toi,  et  je  ne  veux  pas  jamais  te 
ipiitter  ! . . . 

—  Jamais,  ça  serait  gai  !  Mam'ice ,  il  ne  faut  pas 
donner  la  moindre  attention  anx  paroles  de  cette 
petite,  qui  se  griserait  dans  un  dé  à  coudre.  Je  main- 
tiens ma  proposition,  et,  soit  dit  sans  offenser  Daniel 
rothello,  je  vous  l'atteste,  mon  cher,  il  n'y  a  rien  de 
plus  agréable  que  de  prendre  une  maîtresse  de  la 
main  d'un  ami!  Suivez  mon  raisonnement  :  Cet  ami 
connaît  le  fort  et  le  faible  de  celle  ({u'il  vous  donne,  et, 
renseigné  par  lui,  vous  avez  l'agrément  de  ne  pas  être 
dans  la  nécessité  de  perdre  quelques  semaines  d'études 
d'amabilité.  Vous  savez  ce  qui  plaît  à  ^  otre  princesse, 
\ous  savez  également  ce  qu'elle  a  en  aversion.  Bien 
plus!...  si,  —  la  Providence  aidant,  —  vous  décou\Tez 
plus  tard  en  a  otre  belle  quelque  charmant  mérite  dont 
on  ne  vous  a  pas  parlé,  vous  êtes  enchanté  !  vous  vous 
figm'ez  (pie  c'est  grâce  à  vos  soins  qu'est  éclose  cette 
flem-  nouvelle... 

—  Vous  parlez  là  pour  une  maltresse  qu'on  veut 
garder  un  mois,  interrompit  Maurice,  mais  pensez- 
vous  qu'on  puisse  aimer...  aimer  véritablement  une 
femme  (jue  l'on  a  vue  entre  les  bras  d'un  autre? 

—  Pourquoi  pas?  pom'quoi  n'agirions-nous  pas  avec 
les  beautés  plus  ou  moins  faciles  des  magasins  de 
modes  et  des  coulisses,  comme  nous  agissons  avec  les 
femmes  du  monde?  Avons-nous  pour  maîtresse  une 
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lemme  mariée,  nous  trouvons  tout  naturel  de  la  voir 
se  retirer  le  soir  au  bras  de  son  époux.  Ça  nous  vexe 
bien  un  peu  de  temps  en  temps,  mais  nous  nous  con- 
solons en  pensant  que  ce  que  notre  bien-aimée  accor- 
dera peut-être,  dans  un  instant,  bon  gré  mal  gré,  à  son 
jnaitre  de  par  la  loi,  demain,  nous  l'obtiendrons... 
nous...  par  la  seule  puissance  de  nos  regards!...  Et  les 
femmes  mariées  sont  si  fines  en  pareil  cas  auprès  de 
leurs  amants!  elles  savent  leur  persuader,  avec  tant 
d'adresse!  que  le  mariage,  au  bout  de  deux  ans  de 
pratique,  est  un  véritable  célibat  de  convention.  Quoi 
qu'il  en  soit,  puisque  notre  fierté,  ou  plutôt  puisque 
notre  amour-propre  se  montre  si  accommodant  à 
l'égard  de  ce  dernier  genre  de  liaisons,  n'aurions-nous 
pas,  je  vous  prie,  mauvaise  grâce  à  jouer  la  pruderie 
avec  une  lorette  qu'un  de  nos  intimes  aurait  possédée 
avant  nous.  Il  y  a  mille  manières  d'aimer,  notre  mai- 
tresse  nous  aime  d'une  de  ces  mille  manières,  trouvons 
que  c'est  la  meilleure  des  mille...  et  au  diable  les 
amours  des  autres!...  Mais  voici  Daniel  qui  l'ait  encore 
la  mine  !  Allons,  mon  puritain,  ne  nous  fâchons  pas 
et  continuons  notre  petite  orgie  couleur  de  rose... 
soyons  aimables!  et  trinquons,  trinquons  tous!  Toi, 
Zélie,  chante!  ma  biche!  tu  chantes  faux,  mais  c'est 
original,  comme  dirait  ce  pauvre  Albert.  Il  est  en  Ita- 
lie, messiem"s,  ce  pauvre  Albert  !  il  a  voulu  s'assurer, 
par  lui-même,  de  la  supériorité  du  macaroni  de  Naples 
sur  le  nôtre...  Chante,  Zélie,  chante-nous  du  Béran- 
ger...  c'est  le  poëte  de  l'époque,  ce  sera  le  poète  de  tous 
les  temps...  le  poëte  de  la  gaieté  et  des  larmes,  de  la 
raillerie  et  des  consolations,  de  la  folie  et  de  la  sagesse. 
Va,  Zélié,  dis-nous  la  Bacchante  ;  Tibulle,  Properce  et 
Catulle  n'ont  rien  enfanté  de  plus  beau. 
Zélie  n'attend  pas  qu'on  le  lui  répète;  elle  se  lève, 
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les  yeux  brillants,  la  lèM'e  pourpre ,  et  entonne  ces 
vers  : 

Cher  amant,  je  cède  à  tes  désirs  , 
De  cliampagne,  enivre  Julie; 
Inventons,  s'il  se  peut,  des  plaisirs. 
Des  amours  épuisons  la  folie! 
Verse-moi  ce  joyeux  poison, 
Mais  surtout  bois  à  ta  maîtresse  ; 
Je  rougirais  de  mon  ivresse, 
Si  tu  conservais  ta  raison. 

—  Très-bien!  s'écrie  Laurence,  j'ai  cru  entendre 
Grisi!  Embrasse-moi,  ma  jolie  prêtresse  de  Bacchus, 
et  entonnons  un  peu  hardiment  le  second  couplet. 

—  Tu  vas  voir.  Yerse-moi  du  Champagne,  ça  me 
mettra  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  mon  rôle... 

Le  vin  doré  tombe  en  pétillant  dans  le  verre  de  la 
jeune  fille ,  cpiand  une  voix  sonore,  qui  part  d'un 
cabinet  en  face  de  celui  où  se  trouvent  nos  cinq  con- 
vives, chante  ce  second  couplet  : 

Vois  déjà  briller  dans  mes  regards 
Tout  le  feu  dont  mon  sang  bouillonne; 
Sur  ton  lit,  de  mes  cheveux  épars. 
Fleur  à  fleur  vois  tomber  la  couronne. 
Le  cristal  vient  de  se  briser 

Nos  jeunes  gens  sont  restés  surpris  à  cette  audition 
imprévue.  Zélie,  la  bouche  ouverte,  le  verre  en  avant, 
semble,  surtout,  frappée  de  stupéfaction. 

—  !1  parait ,  dit  INIaurice  en  souriant ,  que  nous 
avons  des  voisins  rpii,  à  notre  exemple,  sacriiient  à 
Béranger. 

—  Oui,  s'écrie  Laurence  ;  mais  il  est  de  très-mauvais 
ton  de  se  mêler,  sans  gêne,  aux  plaisirs  de  gefts  qu'on 
ne  connaît  pas,  et  je  me  propose  d'apprendre  ceci  à  nos 
voisins,  puisqu'ils  l'ignorent. 
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Lauiviice  s'c?i  ie^é  et  marche  en  chancelant  \ers  la 
porte. 

—  Que  \  as-tu  l'aire?  s'écrie  Daniel,  chercher  querelle 
à  cause  d'ime  chanson?  Que  nous  importe  ce  qui  se 
passe  en  face? 

—  Il  m'importe  beaucoup!  je  veux  leur  octroyer 
une  leçon  de  politesse. 

—  Allons  donc!  dit  Maurice  en  retenant  Laurence, 
rasseyez-vous  bien  vite,  et  que  Zélic,  sans  se  soucier  de 
cet  écho  maladnùt,  nous  donne  notre  second  couplet. 

Mais  Zélie  est  très-vexée  de  ce  qu'on  se  soit  permis 
fie  l'interrompre  dans  son  élan  de  cantatrice,  et  elle 
murmure  en  trempant  un  biscuit  : 

—  Ma  foi,  non!  je  ne  chante  plus,  moi!  et  si  j'étais 
homme,  je  sais  bien  ce  qui  se  passerait! 

—  Elle  a  raison,  balbutie  Laurence,  nous  ne  devons 
pas  souffrir  qu'on  nous  insulte  !  laissez-moi,  il  faut  que 
je  châtie  ces  drôles  ! 

Et,  repoussant  Maurice  et  Daniel,  Laurence,  dont  la 
raison  s'est  troublée  à  de  trop  nombreux  toasts,  sort 
du  cabinet  et  va  se  jeter  contre  une  porte  vis-à-vis. 
Cette  porte  n'était  pas  fermée,  elle  cède  sous  le  poids 
du  roi  des  Etudiants  qui  tombe  ainsi,  tout  d'un  coup, 
sur  la  table  autour  de  laquelle  sont  assis  trois  jeunes 
hommes. 

—  Ah!  c'est  Laurence!  c'est  Laurence!  crie-t-on 
aussitôt. 

—  Oui,  dit  un  de  ces  messieurs,  j'aurais  parié  qu'il 
était  là  !...  j'ai  reconnu  la  voix  de  Zélie. 

—  Vous  savez  qui  je  suis,  dit  Laurence  en  inspectant 
de  ce  regard  vague,  particulier  à  l'ivresse,  ceux  qui 
viennent  de  le  noujuier.  Tiens,  je  ne  me  trompe  pas! 
Richer,  Bellart,  Thoury!  des  amis!  oh!  l'heureuse 
rencontre.  C'est  donc  nous  qui  chantiez? 
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—  Mais  c'est  nous!.,,  sans  doute.  Et  avec  qui  es-tu 
là ,  intrigant?  a^  ec  une  foule  de  femmes  charmantes  ! . . . 
pourtant  je  n'ai  entendu  cjue  Zélie... 

—  Il  y  en  a  une  autre  que  Bellart  connaît  bien . 
une  ancienne...  la  petite  Lucile,  de  l'Opéra-Gomi- 
que. 

—  Bah  !  vraiment  !  Lucile  est  là  !  Et  m'est-il  défendu 
de  lui  présenter  mes  devoirs  ! 

—  Pas  du  tout  !  venez,  messieurs,  je  vais  demander 
du  punch  et  nous  le  prendrons  tous  ensemble,  nous 
passerons  la  nuit  ici...  venez,  ^erlez  ! 

—  Tout  à  l'heure^  dit  une  voix  derrière  Laurence, 
(juand  je  serai  parti.  Que  votre  maîtresse  rie  et  chante 
devant  aous,  avec  ceux  qui  ont  été  ses  amants,  cela 
peut  vous  amuser;  moi,  cela  ne  me  conviendrait 
pas. 

C'est  Daniel  qui  parle  ainsi,  Daniel  qui,  accompagné 
lie  Maurice,  avait  suivi  les  pas  de  Laurence,  craignant 
(ju'il  ne  s'attirât  une  mauvaise  aifaire  lorscpi'il  s'était 
(hrigé  vers  le  malencontreux  cabinet;  et  Daniel  et 
Maurice,  à  demi  cachés  derrière  la  porte  entr'ouverte, 
ont  été  témoins  de  la  reconnaissance  de  leur  amphi- 
tryon et  de  ses  voisins. 

Laurence  n'a  rien  répliqué  à  la  brusrpie  sortie  de 
l'étudiant;  ces  messieurs  qu'il  vient  d'inviter  le  regar- 
dent comme  pour  lui  demander  une  explication.  Pen- 
dant ce  temps,  Daniel  a  couru  à  Lucile,  il  lui  fait  signe 
de  le  suivre,  et  la  pauvre  petite  qui  pressent  un  mal- 
heur pour  elle  à  la  pâleur  de  son  amant,  se  dépêche 
de  se  couvrir  de  son  châle  et  d'obéir.  Ils  descendent 
rapidement  l'escalier  ;  ils  stmtdéjà  hors  du  restaurant, 
quand  Maurice  les  rejoint  ;  U  prend  le  bras  de  Daniel 
et  lui  dit  doucement  : 

—  Je  pars  avec  vous,  je  ne  me  soucie  pas  de  rester 
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à  table  juî^cfii'à  (lemain,  et  puis  je  veux  \ou?  parler^ 
mon  ami  ;  vous  avez  donné  une  bonne  leçon  à  Lau- 
rence, c'est  bien,  vous  deviez  vous  conduire  ainsi  ; 
mais,  maintenant,  allez-vous  donc  faire  un  crime  à  cette 
bonne  Lucile  de  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure?  Ce 
serait  injuste!  Est-ce  sa  faute  à  elle  si  Laurence  est  allé 
trouver  ces  messieurs  et  les  invitera  se  joindre  à  nous? 
Voyons,  ne  lui  causez  pas  de  chagrin.  Assurez-moi 
(|ue  vous  n'êtes  pas  fâché  contre  elle. 

—  Oh  !  il  ne  vous  dira  pas  cela,  monsieur  Maurice 
fait  Lucile  en  plem'ant  ;  il  est  fâché  !  il  va  vouloir 
me  quitter  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  avons-nous  été  à  ce 
diner...  pourquoi... 

—  Pour  notre  repos  à  tous  deux,  Lucile,  interrompt 
Daniel  d'un  air  calme;  sans  doute  je  n'ai  rien  à  vous 
re[irocher  personnellement  ;  mais  ce  qui  vient  d'avoir 
lieu  est  mie  preuve  déplus  à  l'appui  de  ce  que  je  pense 
depuis  cp^ie  je  vous  connais  :  qu'on  ne  peut  vivre  heu- 
reux avec  une  personne  qu'on  est  obligé  parfois  de 
mépriser.  Ce  n'est  point  contre  Laurence,  contre  vous, 
contre  votre  ancien  amant  que  je  m'irrite  en  cet 
instant,  mais  bien  contre  moi-même,  de  ne  vous  avoir 
pas  dit,  il  y  a  longtemps,  sans  retour...  comme  je  vous 
le  dis  aujourd'hui  :  Lucile,  une  liaison  a'sec  vous  ne 
doit  être  (ju'une  liaison  passagère  ;  nous  sommes 
ensemble  depuis  un  an...  c'est  beaucoup  trop. 

Demain,  nous  nous  quitterons. 


VII 


Editli. 


—  Viaiment,  Honorine,  M.  Laurence  a  l'iionneurde 
te  plaire? 

—  Mais,  oui,  mademoiselle  ;  il  est  grand,  bien  fait... 
une  coupe  de  figure  des  plus  agréables...  et  puis,  il  a 
l'air  spirituel,  distingué...  Après  cela,  mademoiselle 
veut  s'amuser  probablement  en  m'adressant  une  ques- 
tion semblable!  ce  qui  me  plait,  à  moi,  peut  bien  ne 
pas  plaire  à  mademoiselle. 

—  Ob!  quel  air  sérieux!  est-ce  que  tu  n'oses  plus 
me  parler?  Écoute,  Honorine,  si  je  t'interroge  sm-  ce 
que  tu  penses  de  M.  Laurence,  c'est  que... 

—  Eh  bien,  c'est  qu'il  me  semble  que  sa  présenta- 
tion à  l'hôtel,  par  M.  de  Lano ,  a  un  motif  que  je 
Aoutlrais  découvrir... 

—  Un  motif...  et  lequel? 

—  Que  sais-je  !  Avoue  rpi'il  est  au  moins  surprenant 
([ue  M.  de  Lano,  qui  s'est  toujours  opjtosé  à  ce  que 
mon  père  reçut,  sous  jirétexte  qu'il  en  résulterait  des 
embarras  nuisibles  à  sa  santé,  ait  accueilli  tout  de  suite 
et  fait  accueillir  par  son  cousin,  une  personne  que 
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celui-ci  n'axait  jamais  vue,  et.  onlin^  cpi'il  ait  autorisé 
cette  personne  à  paraître  à  l'iiùtel  aussi  souvent  qu'il 
lui  plairait? 

—  M.  de  Lano  n'a-t-il  pas  dit  à  monsieur  votre  père 
que  iM.  Laurence  était  un  artiste  de  talent  qu'il  con- 
naissait de  longue  date? 

—  C'est  vrai  ;  mais  pourquoi  M.  Laurence,  chaque 
lois  fpi'il  est  revenu,  et  il  est  revenu  déjà  deux  lois 
depuis  huit  jours,  ne  s'est-il  jamais  présenté  à  mon 
père,  et  m'a-t-il  rendu,  à  moi  seule,  sa  visite?  Tiens  ! 
je  serais  curieuse  de  savoir  s'il  persistera  tandis  rpie 
M.  de  Lano  est  en  voyage. 

—  Pounpioi  pas?  M.  de  Lano  m'a  prévenue  que 
^(»us  pouviez  le  recevoir. 

—  Il  t'a  prévenue  de  cela!  toi  !  ah!  ah!  ah!  et  tu 
ne  m'en  avais  pas  parlé!  Est-ce  que  tu  es  du  complot? 
Voyons,  ma  bonne  Honorine,  sois  franche!  Je  me  suis 
figuré,  dans  mes  idées  de  petite  fille,  qu'on  voulait  me 
faire  épouser  M.  Laurence...  ai-je  pensé  juste? 

La  femme  de  chambre  sourit  sans  répondre. 

—  C'est  cela,  n'est-ce  pas,  continua  É(Uth  en  atta- 
chant sur  Honorine  un  regard  interrogatif,  on  s'occupe 
de  me  marier^.  jNI.  de  Lano,  sans  doute;  car  mon  père, 
je  suis  sûre  que  cela  le  chagrinerait  s'il  lui  fallait  me 
voir  m'éloigner  ?...  et  moi  aussi  !  cela  me  rendrait  bien 
triste  ..  ({uoique  souvent  je  m'ennuie  à  la  mort,  dans 
cet  hôtel,  toujours  seule,  sortant  à  peine,  n'allant 
(ju'un  jour  par  mois,  au  plus,  au  spectacle  ou  au  con- 
cert... tandis  que  si  j'étais  mariée... 

—  Si  vous  étiez  mariée ,  vous  seriez  libre  et  heu- 
reuse !  ^ous  iriez  partout  au  bras  de  votre  mari...  vos 
moindres  désirs  seraient  satisfaits... 

En  ce  moment  un  domestirjue  parut,  et  s'adressant 
ù  Edith  : 
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—  M.  Laurence,  dil-il,  demande  si  mademoiselle 
est  visible? 

Edith  rougit  légèrement  et  regarda  Honorine. 

—  Faites  entrer,  répondit  celle-ci. 

Lam'ence  entra,  non  pas  le  Laurence  de  la  veille, 
c'est-à-dire  le  viveur  au  regard  sardonique,  au  geste 
plein  de  désinvolture,  mais  Laurence  froid,  calme, 
réservé. 

—  Mademoiselle ,  dit-il  en  s'avançant  vers  Edith, 
M.  de  Lano  m'a  autorisé  à  vous  importuner  quelque- 
fois de  ma  visite  ;  ai-Je  eu  tort  de  compter  sur  votre 
bonté  en  me  présentant  aujourd'hui? 

—  Non,  monsieur,  et  je  serai  toujours  enchantée 
que  vous  vouliez  bien  venir,  quand  cela  vous  sera  pos- 
sible, perdre  mie  heure  ou  deux  à  vous  occuper  de 
musique  avec  moi.  Vous  a^ez  du  talent,  monsieur,  et 
je  n'en  ai  pas...  Vous  m'avez  promis  des  conseils,  et  je 
ne  vous  tiens  pas  quitte. 

Edith  montra  d'un  air  gracieux ,  à  Laurence ,  un 
fauteuil  près  de  la  cheminée  :  Honorine  n'était  plus  là. 

Laurence  s'assit. 

Edith  comnit  à  son  piano  ;  Laurence  la  suivit  des 
yeux. 

Edith  a\ait  dix-huit  ans.  M.  de  Lano  ne  s'était  pas 
trop  avancé  en  assurant  qu'elle  était  belle  ;  elle  l'était 
en  effet,  non  de  cette  beauté  que  les  peintres  admi- 
rent à  cause  de  la  pureté  des  lignes  qui  en  forment 
l'ensemble,  mais  belle  de  fraîcheur,  de  jeunesse,  de 
gaieté.  Elle  a^  ait  des  cheveux  blonds,  des  yeirx  bleus, 
une  bouche  petite  et  charmante  d'expression,  elle 
était  grande,  svelte,  sa  main  smiout  était  digne  du 
ciseau  de  Pradier.  Puis,  il  perçait  dans  sa  démarche, 
dans  ses  moindres  paroles,  (fuelque  chose  de  candide, 
ravissant  à  obser\er,  en  ce  siècle  où  nos  plus  jeunes 
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personnes,  en  mimant  mie  romance,  semblent  s'étu- 
dier à  passer  pom*  des  femmes  qui  n'ont  plus  rien  à 
apprendre  de  leur  époux  à  venir,  dans  quelque  srienee 
que  ce  soit.  Lam-ence  avait  remarqué  cette  candeur, 
et  son  cœur  usé  s'était  ému  à  l'aspect  de  cette  entant 
qui  lui  avait  pai'lé  dès  le  premier  jour  de  lem-  rencon- 
tre, comme  on  parle  à  ime  ancienne  connaissance... 
sans  apprêts,  sans  afTéterie...  Laurence,  enfin,  était 
devenu,  tout  d'un  coup,  épcrdimient  épris  d'Edith... 
et,  —  M.  de  Lano  ne  s'était  pas  trompé  non  plus,  de 
ce  côté,  —  Lam-ence  avait  oublié  ses  idées  de  protec- 
tion, le  rôle  d'ange  gardien,  qu'il  s'était  juré  de  rem- 
plir auprès  de  la  jeune  fille,  lorstpi'il  avait  cru  entre- 
voir dressé  contre  elle  un  piège,  dont  il  se  figurait 
aussi  devoir  être  le  principal  ressort.  Il  aimait  Edith... 
Se  trouvait-il  à  ses  côtés,  un  seul  désir  brûlait  :  celui 
de  se  faire  aimer  d'elle.  S'éloignait-il,  son  àme  s'ou- 
\  rant  de  nouveau  à  des  pensées  généreuses  il  se  disait  ; 
—  M.  de  Lano  ne  m'a  mis  à  même  de  connaîti-e  Edith 
que  parce  qu'il  espère  que  je  la  perdrai...  mais  cela 
ne  sera  pas...  et  im  autre  que  moi  remplira  les  inten- 
tions infâmes  de  cet  homme  !  Ce  mariage  dont  il  m'a 
parlé  ne  peut  avoir  lieu...  M.  de  Billy  s'y  opposerait  ! 
Je  ne  reverrai  plus  cette  jeune  fille  ! 

Et,  pourtant,  en  dépit  de  ces  résolutions  magna- 
nimes il  revenait,  toujours  et  en  ce  moment  encore,  il 
était  là,  admirant  Edith,  bénissant  le  ciel  de  pouvoir 
l'admirer. 

—  Voyez  donc,  monsieur  Laurence,  fit  Edith  en  pré- 
sentant un  paquet  de  musi(|ue  à  ce  dernier,  Honorine 
m'a  acheté  tout  ceci  hier  au  soir,  voulez-vous  que 
nous  le  déchiffrions  ensemble? 

—  Volontiers,  mademoiselle,  mais  auparavant,  je 
vous  en  prie,  répétez-moi  que  ma  présence  ne  voas 
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contrarie  pas...,  que  ce  n'est  point  pour  satisfaire  seu- 
lement aux  volontés  de  M.  de  Lano  que  vous  daignez 
me  i-eceA  oir. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  assure  que 
je  suis  enchantée,  moi,  pau\Te  recluse,  d'avoir  trouvé 
une  personne  assez  aimable  pour,  de  temps  en  temps, 
venir  perdre  une  heure  près  de  moi;  quand  à  M.  de 
Lano,  il  ne  m'a  nullement  hnposé  l'obligation  de  vous 
recevoir!  il  m'a  dit  que  vous  lui  étiez  connu  depuis 
longtemps,  cpi'il  serait  fort  aise  que  j'étudiasse  sous 
votre  direction,  voilà  tout  ce  que  je  sais,  monsieur,  de 
ses  intentions;  mais  vous  êtes,  probablement,  plus 
savant  vous-même  que  vous  ne  voulez  le  paraître ,  et 
ce  serait  plutôt  à  moi,  je  présume,  de  vous  inter- 
roger?... 

Ce  disant,  Edith  jeta  un  regard  pétillant  de  malice 
sm*  Laurence,  puis  elle  s'assit  et  continua  avec  gaieté. 

—  Tenez,  monsieur,  vous  feignez  d'être  surpris  de 
mes  paroles...  laissons  tous  ces  mystères  auxquels  je 
ne  comprends  qvie  bien  peu  de  chose...  quittez  votre 
air  sérieiLx,  et  causons  comme  l'autre  jour.  Nous  avons 
le  temps  de  nous  occuper  de  musicpe...  Parlez-moi  du 
monde,  oii  vous  allez,  des  bals...  des  soirée?,  des  spec- 
tacles ;  mettez-moi  au  courant  de  ces  belles  choses  que 
je  ne  connais  presque  que  pour  en  avoir  entendu  par- 
ler; car,  le  croiriez-vous?  j'en  suis  à  compter  le  nom- 
l)re  de  fois  tpie  je  ^uis  allée  au  théâtre.  Mon  père  sort 
rarement  le  soir,  le  médecin  lui  ordonne  de  se  coucher 
de  bonne  heure,  et  quand  il  voudrait  passer  par-dessus 
cet  Qrdre,  M.  de  Lano  s'y  oppose...  il  aime  tant  mon 
père,  il  craint  tellement  qu'il  ne  deviemie  plus  malade! 
Pau\Te  père  !  depuis  deux  ans  il  est  bien  changé  !  avant 
ce  temps,  il  se  plaisait  à  ce  que  je  lui  fisse  la  lectm^e, 
à  m'entendi'c  chanter...  il  se  plaisait  aussi  à  aller  se 
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promener  à  mon  bras;  maintenant,  ({uand  je  suis  près 
de  lui,  il  me  regarde  à  peine...  si  je  touche  du  piano, 
il  ne  m'écoute  pas,  et  si  je  lui  demande  à  sortir,  il  me 
répond  que  M.  de  Lano  le  lui  défend  !  Défendre  !  M.  de 
Lano!  r)h  !  voyez-vous,  il  y  a  des  instants  oii  j'ai  bien 
du  chagrin...  C'est  lorsque  mon  père  me  renvoie  de 
sa  chambre  en  me  disant  d'une  voix  si  faible  que  sou- 
vent j'ai  peine  à  l'entendre  :  —  Va,  mon  enfant  I  va 
travailler. . .  il  ne  faut  pas  que  tu  restes  trop  longtemps 
avec  moi...  tu  t'ennuierais.  —  M'ennuyer  !  près  de  lui! 
Oh!  c'est  plutôt  seule  ici  que  je  me  suis  ennuyée  mor- 
tellement! surtout  quand  je  n'avais  pom-  toute  com- 
pagnie cpie  ma  vieille  gouvernante  Dubois...  ime 
boime  femme  (jui  m'avait  élevée  et  me  chérissait , 
j'en  suis  sûre,  mais  qui  n'ouvrait  jamais  la  bouche 
que  pour  dire  :  —  Oui ,  mademoiselle  ;  c'est  bien , 
mademoiselle.  —  M.  de  Lano  a  compris  ma  tristesse... 
il  a  mis  Dubois  à  la  lingerie;  elle  n'est  pas  malheu- 
reuse et  je  la  a  ois  souvent,  et  il  m'a  donné  mie  femme 
de  chambre  jeune ,  au  moins ,  et  qui  écoute  patiem- 
ment mes  rêves...  mes  projets,  comme  vous  écoutez 
en  ce  moment  mes  confidences,  monsieur. 

—  .Mais,  repartit  Laurence  en  souriant,  vous  figurez- 
vous  donc  le  monde  si  beau ,  que  vous  regrettiez  tant 
de  ne  le  pouvoir  connaître  ? 

—  Ne  m'aAez-vous  pas  assuré,  vous-même,  que  rien 
n'était  plus  éblouissant  qu'un  ])al?...  (pi'au  bal  toutes 
les  femmes  étaient  jolies...  tous  les  plaishs  réunis! 
Oh  !  un  bal  !  que  je  voudrais  voir  im  bal ,  et  surtout 
im  bal  semblable  <à  celui  dont  vous  m'avez  fait  aussi 
la  description...  un  bal  costumé  !  Tenez...  à  propos  de 
cela,  vous  ne  savez  pas  la  folie  que  m'avait  suggérée 
l'autre  jour  Honorine ,  ma  femme  de  chambre  ?  Oh  ! 
je  n'oserai  pas  vous  conter  cela  ! 


l.i;    uni    DES  ÉTUliIANTS.  89 

—  Parlez!  parlez!  je  vous  en  prie!  répliqua  Lau- 
rence qui  devint  plus  attentif  que  jamais... 

—  Eh  bien  !  continua  Edith ,  elle  m'a  dit  :  —  Puis- 
que mademoiselle  d('sire  si  fort  connaître  un  bal  mas- 
qué, nous  sommes  en  carnaval,  je  me  charge  de  trou- 
ver des  dominos,  et,  sans  que  personne  le  sache  à 
l'hAtel,  nous  irons  toutes  deux  à  l'Opéra. 

Laurence  resta  comme  frappé  de  la  foudre.  Edith 
ne  parlait  plus  qu'il  écoutait  encore.  Cette  révélation 
était  si  extraordinaire  rjii'il  a^ait  peine  à  y  croire. 
Edith  le  regardait  naïvement...  la  pauvre  jeune  fille 
ignorait  dans  quel  séjour  dangereiLx  pour  elle,  une 
femme,  obéissant  sans  doute  à  des  ordres  perfides,  lui 
avait  proposé  de  la  conduire.  Sans  remarquer  l'anxiété 
qui  se  trahissait  sur  le  visage  de  Laurence,  Edith  reprit 
eu  feuilletant  sa  musique  : 

—  Mais  j'ai  refusé,  et  j'ai  eu  raison,  n'est-ce  pas? 
Deux  femmes  seules...  se  présenter  au  milieu  de  gens 
inconnus  !  cela  doit  être  mal  !...  Ah  !  si  nous  avions 
quelqu'un  pctur  nous  conduire... 

Laurence  tressaillit  et  se  leva  brusquement  :  il 
étouffait.  Il  voyait  en  face  de  lui  une  créature  ravis- 
sante, toute  pleine  d'ingénuité,  d'ignorance,  se  jeter 
en  quelque  sorte  à  sa  disposition...  mais  il  y  avait 
tant  de  pureté...  d'innocence...  d'mie  part...  et  de 
l'autre  une  si  monstrueuse  duplicité,  que,  malgré  la 
passion  dont  il  se  sentait  dévoré  pour  Edith,  il  ne  se 
trouvait  pas  le  courage  d'accepter  le  rôle  que  M.  de 
Lano  lui  avait  évidemment  réservé. 

—  Je  vous  obsède,  n'est-il  pas  vrai,  reprit  Edith  en 
souriant;  tout  ceci  ne  vous  intéresse  guère...  Voulez- 
vous  que  nous  parcourions  notre  musique  ? 

Laurence  allait  répondre,  la  porte  du  petit  salon 
s'ouvrit  ;  Honorine  entra  : 
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—  Mademoiselle,  dit  la  femme  de  chambre,  monsieur 
\  otre  père  vous  fait  prier  de  passer  dans  son  appartement. 

—  Mon  père  me  demande!...  Monsiem*  Lam*ence, 
m'attendrez-vous?  Je  reviens  dans  un  instant. 

—  Je  vous  attendrai,  mademoiselle. 
Edith  remercia  Laurence  et  s'éloigna. 

Aussitôt  fjn'elle  eut  disparu,  la  femme  de  chambre 
s'approchant  ^  ivement  de  Laurence  : 

—  Monsiem",  fit-elle  à  voix  basse  et  d'im  air  confi- 
dentiel, j'ai  entendu  tout  ce  que  mademoiselle  vous  a 
dit...  et... 

—  Vous  écoutiez  donc  à  la  porte  ?  interrompit  Lau- 
rence. 

—  Je  suis  chargée  de  veiller  sur  mademoiselle, 
répondit  la  femme  de  chambre  d'un  air  impudent.  Je 
suis  également  chargée  de  vous  prévenir  que  l'on  m'a 
mise  entièrement  à  votre  disposition  en  tout  ce  ifuil 
vous  plau'a  de  m'ordonner. 

—  Et  s'il  me  plaisait  d'aller  dévoiler  à  M,  de  Billy 
de  quelle  indigne  manière  vous  veillez  sur  sa  fille? 

Mademoiselle  Honorine  considéra  quelques  secondes 
Laurence,  comme  on  considère  quelque  chose  de 
bizarre,  d'inattendu...  et  répondit,  sans  se  déconcerter  : 

—  Est-ce  que  votre  intention  n'est  pas  de  devenir 
l'amant  de  mademoiselle? 

—  Misérable  î  s'écria  Laurence  en  saisissant  le  bras  de 
la  camériste,  mais  plus  misérable  encore  celui  qui 
vous  emploie!  Pas  un  mot  de  plus,  entendez-vous? 
pas  un  mot  ou  je  vous  écrase  !  sortez  !  sortez  \  ite  ! 

Mademoiselle  Honorine  fut,  cette  fois,  assez  effrayée 
de  l'accent  avec  lequel  on  venait  de  lui  parler.  Elle 
s'empressa  d'obéir  à  l'ordre  de  Laurence  ;  celui-ci  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  y  demeura ,  la  tète 
entre  les  mains,  abimé  dans  ses  réflexions. 


VIII 


Une  Visite. 


Comme  Maurice  entrait  chez  Daniel  il  trouva  ce 
dernier  assis  tristement  au  coin  de  son  feu,  une  lettre 
ouverte  devant  lui  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

La  petite  chambre  de  l'étudiant  semblait  froide... 
nue...  abandonnée,  Lucile  n'était  plus  là. 

Il  n'y  avait  plus  nulle  part,  après  les  mm'S,  accro- 
chés aux  fleurets,  au  lond  des  casiers  du  bureau,  sur 
les  livres,  les  papiers,  de  ces  chifîons,  de  ces  riens  cpii 
décèlent  la  présence  accoutumée  d'mie  femme  dans  le 
logement  d'un  garçon.  Bonnets,  rulians,  fichus.,,  tout 
avait  disparu  avec  Lucile. 

Maurice  n'avait  pas  revu  Daniel  depuis  le  grand 
diner  chez  Ledoyen,  c'est-à-dire  depuis  deux  jours, 
et  durant  cet  intervalle  une  brusque  rupture  s'était 
opérée  entre  les  deux  amants. 

Daniel,  en  apercevant  son  ami,  lui  fit  signe  de  la 
main  de  prendre  place  à  ses  côtés,  et  lui  désigna  du 
regard  la  lettre  qui  gisait  sur  la  cheminée. 

Maurice  lut  cette  lettre  ;  voici  ce  (jii'elle  contenait  : 


1)2  LE   Kul    HES   ÉTUIiIA.MS. 

«  Vous  m'avez  chassée,  Daniel;  ^olls  iii'a\ez  dit  : 
Va-t'en  !  je  serais  un  fou  de  rester  plus  longtemps 
l'amant  d'une  femme  que  d'autres  avant  moi  n'ont 
trouvée  bonne  que  pour  un  caprioe  !  Va-t'en  1  Que  tu 
m'aimes  ou  non,  je  ne  veux  plus  de  toi  ! 

«  Je  n'ai  pas  de  reproches  h  vous  adresser,  Daniel  ; 
ce  que  vous  a^ez  fait,  vous  aviez  le  droit  de  le  faire. 

«  Mais  je  veux  vous  adresser  une  prière. 

«  Je  vais  rentrer  au  théâtre;  c'est  là,  vous  le  savez, 
ma  seule  ressom-ce.  On  me  recevra,  dès  fpieje  me  pré- 
senterai, dans  les  chœurs  de  l'Opéra-Comique...  J'aurai 
soL\ante-dix  francs  par  mois;  c'est  juste  ce  qu'il  faut 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  ;  et  pourtant  (-ela  me  suf- 
fira ;  car,  écoutez-moi  : 

«  Si  vous  me  promettez  de  ne  pas  m'abandonner 
tout  à  fait,  de  venir  me  voir  de  temps  à  autre,  je  trou- 
verai, je  vous  le  jure,  assez  de  courage  dans  l'affection 
([ue  j'éprouve  pom-  vous,  pom*  résister  à  toutes  les 
tentations,  à  tous  les  plaisirs  qui  s'otlriront  à  moi.  Je 
tâcherai  de  montrer  que  j'étais  digne  d'être  votre 
maîtresse;  je  tâcherai  non  pas  de  vous  ramener  à 
moi,  je  sais  trop  bien  que  cela  est  impossible  désor- 
mais, mais  de  mériter  un  peu  d'estime  de  votre  part. 

«Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  Daniel?  Oh!  si  vous 
saviez  comme  j'ai  pleuré  depuis  hier  ! 

«  LUCILE, 
((  Hôtel  Hubert,  rue  d'Enghien.  » 

Cette  lettre  était  froissée,  presque  indéchifiTrable  ;  des 
larmes,  des  larmes  véritables...  —  pas  de  celles  dont 
quelques  dames  ont  la  recette ,  pour  les  cas  fortuits 
d'analyse  :  du  sel  et  de  l'eau,  —  en  avaient  effacé  une 
partie.  Quand  Maurice  eut  achevé  de  la  lire,  il  resta 
(juelques  instants  pensif;  il  réfléchissait  à  cette  rési- 
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gnation  amère  (ruiie  inalheiireuse  lille...  Daniel  tenait 
la  tète  baissée...  il  était  pâle,  agité. 

—  Sortons,  s'écria-t-il  tout  d'un  coup  en  se  levant, 
voulez-vous,  Maurice?  je  me  sens  mal. 

—  Sortons,  mon  ami,  répéta  Maurice  ;  mon  inten- 
tion, d'ailleurs,  était  de  vous  proposer  une  visite  à 
notre  vieille  connaissance  du  Luxembourg.  Cela  vous 
convient-il  ?  Voici  huit  jours  d'écoulés  depuis  que  nous 
ne  l'avons  vue. 

—  Allons  où  vous  voudrez,  dit  Daniel. 

Les  deux  jeimes  gens  se  dirigèrent  vers  la  rue  de 
Seine. 

Chemin  taisant,  Maurice  essaya  de  distraire  son 
compagnon,  d'appeler  son  attention  sur  les  objets,  sur 
les  personnes  qu'ils  rencontraient  à  chaque  pas;  mais 
Daniel  ne  l'écoutait  point,  et  comme  Maurice  vit  que 
le  meilleur  moyen  de  soulager  sa  douleur  était  de 
mettre  justement  le  doigt  sur  ses  blessures,  il  laissa 
échapper  à  voix  basse  cette  exclamation  : 

—  Pauvre  Lucile  ! 

C'était,  en  effet,  approcher  le  feu  de  la  poudre. 

—  Oui,  oui,  murmura  Daniel  en  serrant  de  son  bras 
le  bras  de  son  ami;  pauvre  Lucile!  vous  avez  raison, 
car  je  ne  pourrai  la  protéger  ainsi  qu'elle  me  le 
demande,  et  quels  désordres  et  quel  avenir  l'attendent! 
Merci,  iNIaurice,  merci  à  vous  de  me  parler  d'elle  !  je 
n'osais  vous  en  parler,  moi  !  et  si  vous  saviez  combien 
vous  me  soulagez  en  ce  moment  !  nous  sommes  ainsi 
fait,  nous  essayons  d'être  forts  et  nous  nous  complai- 
sons dans  notre  faiblesse  !  pauvre  Lucile  !  j  avais  bien 
besoin  de  la  connaître  !  de  lui  donner  d'autres  pensées 
que  celles  qu'elle  avait  eues  jusqu'alors!  un  autre 
que  vous  se  moquerait  de  moi  en  me  voyant  la  plaindre 
de  la  sorte!  vous,  vous  ne  le  ferez  pas;  im  autre  me 
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dirait  :  Vous  mettez  à  une  amourette  une  importance 
niaise  !  votre  maîtresse  vous  pleure  aujourd'hui, 
demain  elle  vous  aura  remplacé...  c'est  l'histoire  des 
amours  de  grandes  dames  et  de  grisettes...  pourquoi 
prétendriez-vous  à  une  exception  en  votre  faveur? 

A  vous,  Maurice,  je  dis  sans  crainte,  que  je  suis 
désolé ,  presque  honteux  d'avoir  rompu  ainsi  avec 
Lucile;  je  dis,  qu'eussé-je  dû  m'attirer  une  déception, 
il  ne  me  fallait  point  la  rejeter  loin  de  moi  sans  appui. . . 
livrée  de  nouveau  à  elle-même.  Je  n'ai  plus  d'amour 
pour  elle,  mais  j'ai  encore  de  la  pitié,  et,  puisque  ma 
position  ne  me  permet  pas  de  lui  assui'er  une  existence 
heureuse...  honorable...  comme  un  doux  et  perpétuel 
souvenir  de  moi,  je  dois  me  reprocher  de  l'avoir  con- 
nue, car  je  ne  lui  ai  servi  à  rien  qu'à  lui  montrer  des 
fautes,  là  où  elle  ne  voyait  que  des  plaisirs. 

Maurice  ne  répond  rien,  il  n'entend  même  plus  les 
paroles  de  son  ami;  un  intérêt  plus  puissant  l'occupe 
alors.  Il  est  devant  Ihùtel  de  son  père  ! 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit-il  à  Daniel;  voyez, 
n'est-ce  pas  là  l'adresse  que  vous  a  donnée  ce  vieux 
monsieur...  n°  10? 

—  Oui,  c'est  là,  je  crois...  Est-ce  que  vous  tenez 
beaucoup  à  cette  visite,  mon  ami  ? 

—  Pourquoi  n'entrerions-nous  pas,  puisque  nous  y 
sommes?  se  hâte  de  répliquer  Maurice,  qui  tremble 
à  cette  question;  venez,  je  ^ous  en  prie,  cela  ^ous  dis- 
traira. 

Daniel  se  laisse  conduire.  Maurice  court  au  concierge 
s'informer  si  M.  de  Billy  est  visible. 

—  De  quelle  part  venez-vous,  messieurs?  répond  le 
suisse  d'un  ton  important. 

Mamice  demeure  une  seconde  interdit,  mais  une 
inspiration  lui  dicte  ces  mots  : 
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—  Nous  A fnons  de  la  part  de  son  médeoin. 

—  C'est  dilïerent!  montez!  Si  je  vous  adresse  cette 
question,  c'est  que  j'ai  ordre  d'épargner  à  monsieur 
les  visites  importunes. 

Maurice  n'en  écoute  pas  si  long,  il  entraîne  Daniel  ; 
un  domestique  les  reçoit  à  l'antichambre  du  premier 
étage  et  leur  demande  qui  il  doit  annoncer. 

—  Prévenez  jM.  de  Billy  que  ce  sont  les  deux  jeunes 
gens  du  jardin  du  Luxembourg  qui  désirent  lui  pré- 
senter leurs  devoirs. 

Le  domestique  a  l'air  assez  étonné  de  cette  manière 
de  se  présenter;  pourtant  il  s'éloigne  et  Maurice  attend 
avec  impatience...  il  craint  quelque  nouvel  obstacle... 
mais  non,  le  valet  reparait  et  leur  dit  : 

—  Veuillez  me  suivre,  messieurs. 

Tremblant,  les  joues  en  feu,  Maurice  pénètre  donc 
dans  l'appartement;,  mais  pour  marcher  il  a  besoin  de 
s'appuyer  au  bras  de  Daniel,  et  Daniel,  qui  remarque 
le  trouble  de  son  ami,  s'écrie  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Maurice?  vous  êtes  bien  pâle. 

—  Non^  non,  repond  celui-ci  qui  aperçoit  M.  de 
Billy  venant  à  leur  rencontre;  ce  n'est  rien...  un 
étourdissement... 

—  Vous  voici,  messieurs,  c'est  bien  aimable  à  vous! 
dit  une  voLx  qui  vibre  jusqu'au  cœur  de  Maurice,  je 
n'osais  croire  que  vous  ne  m'oublieriez  pas  !  Entrez , 
entrez...  vous  êteç  mille  fois  bons  de  consacrer  quel- 
ques instants  à  un  pauvre  malade  ! 

Les  deux  jeunes  gens  s'inclinent;  M.  de  Billy  paraît 
tout  joyeux  de  leur  présence...  le  domestique  a  avancé 
des  sièges  et  s'est  éloigné...  Daniel  s'assied  et  Mam'ice, 
qui  se  remet  peu  à  peu  de  son  émotion,  s'empresse  de 
se  placer  dans  le  fauteuil  que  lui  a  laissé  son  ami 
auprès  du  maître  de  la  maison. 
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—  Je  craignais,  continue  oelui-ci,  que  vous  n'oussio/ 
trouvé  mon  invitation  laite  un  peu  à  la  légère;  mais, 
voyez-vous,  il  faut  me  pardonner...  Je  sais  qu'avec 
les  jeunes  gens  il  n'y  a  pas  à  user  dp  grandes  céré- 
monies. Cependant,  je  dois  au  moins,  maintenant,  vous 
prier  de  m'apprendre  le  nom  de  ceux  qui  veulent  bien 
m'honorer  de  leur  visite. 

—  Je  me  nomme  Daniel,  monsieur,  répond  ce  der- 
nier, et  mon  ami,  Maui'iceLiéhert. 

—  Maurice!  vous  vous  nommez  Maurice? 

Et  M.  de  Billy,  qui  a  jeté  un  regard  affectueux  sur 
le  jeune  homme,  reprend  aussitôt  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Maurice,  aous  accoutumez- 
vous  à  la  vie  de  Paris  ? 

—  Oui,  monsieiu",  dit  Maurice  à  \o'\\  basse,  car, 
depuis  que  je  suis  à  Paris,  je  n'ai  éprouvé  que  du 
bonheur. 

—  Du  bonheur,  je  vous  félicite  !  Du  reste,  (pi'appelez- 
vous  bonheur,  vous  autres  jeunes  hommes  ?  de  l'air 
et  du  soleil,  n'est-ce  pas?  Oh!  le  bel  âge  (fue  votre  âge, 
mais,  comme  il  passe  vite  î 

—  Y  a-t-il  donc  si  longtemps  que  se  sont  enfuies 
vos  jeunes  années,  monsieur,  que  vous  en  parliez 
comme  d'une  chose  déjà  si  loin  de  vous  ? 

—  J'en  parle  ainsi,  parce  qu'en  effet  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  suis  plus  jeune.  Le  chagrin  Aieillit  vite, 
messieurs.  Je  n'ai  cpie  quarante-cinq  ans  et  pourtant 
je  suis  bien  vieux,  car  j'ai  beaucoup  souffert!  Mais  ne 
nous  occupons  pas  de  cela...  Si  vous  vous  trouvez  ici, 
d'après  mon  invitation,  c'est  que  je  ne  sais  quelle 
douce  sympathie  m'entraine  vers  vous  deux.  C'est  que 
je  voudrais  vous  être  utile...  devenir  votre  ami...  et, 
encore  une  fois...  ce  n'est  point  pour  vous  fatiguer 
du  récit  de  mes  chagrins...  de  ma  maladie... 
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—  Cela  no  non?  fatiguerait  pa?,  monsieur,  reprend 
vivement  Maurice^  et  cela  vous  soulagerait,  autant,  du 
moins,  que  peuvent  soulager  des  épanchements  dans 
le  sein  des  personnes  qu'on  connaît  à  peine...  mais 
qui,  je  vous  l'atteste,  seraient  heureuses  de  vous 
prou\  er  combien  elles  s'intéressent  à  a  ous  ! 

—  Merci!  merci!  mon  Dieu!  vous  avez  raison,  c'est 
quelquefois  auprès  des  étrangers  rpie  l'on  rencontre  un 
intérêt  réel.  Les  gens  qui  vivent  dans  notre  intérieur 
sont  blasés  sm*  nos  plaintes,  nos  regrets;  ils  ont  si 
souvent  dit  :  — Ne  pleurez  plus!  —  rpi'ils finissent  par 
ne  plus  remarquer  vos  larmes.  Les  étrangers,  au  con- 
traire, daignent  nous  écouter...  et  ils  nous  compren- 
nent bien  mieux.  Après  cela,  je  ne  suis  pas  malheu- 
reux, continua  ]M.  de  Billy  en  souriant,  je  ne  veux  pas 
me  poser  en  victime  à  vos  yeux!  J'ai  im  parent...  im 
ami  ffiii  ne  m'a  pas  cpiitté  im  seul  instant  depuis  vingt 
années,  et  que  j'ai  trouvé,  dans  les  occasions  les  yjlus 
cruelles  de  ma  vie,  prêt  à  me  soutenir  de  ses  conseils 
et  de  son  énergie.  Et  il  m'a  été  utile,  voyez-vous!... 
J'ai  toujours  été  faible!...  Mon  cousin  m'a  dirigé,  il 
m'a  tenu  par  la  main  . .  le  temps  s'est  écoulé  de  la 
sorte,  sans  altérer  notre  amitié...  mais  il  a  laissé  mon 
parent  fort  comme  par  le  passé...  à  moi  il  m'a  apporté 
une  maladie  mortelle...  et,  qui  est  pis,  un  ennui 
profond  de  toutes  choses.  Mon  doctem*  a  voulu  me  per- 
suader que  je  me  trompais  sur  les  symptômes  de  cette 
maladie...  d  me  prescrit  le  rejtos  absolu...  quand,  loin 
de  là,  je  sens  en  moi  mi  besoin  extraordinau-e  de  dis- 
tractions, de  mouvement... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  retombe  dans  mon  ba^ ai- 
dage...  excusez-moi,  et... 

—  Continuez  !  continuez,  monsieur,  nous  a  ous  en 
prions,  fit  Maurice  avec  chaleur. 

3' 
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—  Eh  non!  reprit  JNI.  de  Billy  un  pou  ojubarrassé, 
je  suis  souvent  exalté...  je  n'ai  rien  à  vous  dire...  si  ce 
n'est  pour  vous  explicpier  l'étrangeté  que  vous  avez  pu 
trouver  à  ce  que  j'assignasse  votre  visite  à  une  époque 
précise.  Je  ne  crains  pas,  sans  doute,  de  recevoir  qui 
bon  me  semble,  mais  je  veux  éviter  des  (piestions  qui 
me  contrarient.  Mon  cousin,  avec  son  regard  froid  et 
son  maintien  sévère,  vous  rencontrant  chez  moi,  vous 
erit  gênés  peut-être...  J'aime  mieux  que  vous  y  soyez 
venus,  pour  la  première  fois,  tandis  qu'il  est  en 
voyage...  vous  comprenez? 

En  s'exprimant  amsi,  il  y  avait  (juelque  chose  de  si 
timidement  despotique  ou  plutôt  de  si  forcément  rési- 
gné dans  le  ton  de  M.  de  Mil! y,  que  Maurice  y  devina 
une  douleur  cachée  ;  il  allait  prier  le  malade  de  s'ex- 
pliquer davantage;  mais  celui-ci  s'était  \e\è  en 
disant  : 

—  Youlez-A  ous  l)ien  permettre,  messieurs,  que  je 
NOUS  présente  à  ma  lille?  Voici  l'heure  où  Edith  me  lit 
le  jom-nal,  sa  présence  et  sa  coun  ersation  %  ous  paraî- 
tront, j'en  suis  sur,  plus  agréables  que  mes  continuelles 
doléances. 

Daniel  s'inclina,  Maurice  pâlit.  Ces  mots  :  ma  fille... 
Edith,  A  enaient  de  l'arracher  brusquement  à  la  sainte 
jouissance  où  il  se  complaisait,  regardant  son  père  et 
l'écoutant  parler.  Ces  mots  lui  rappelaient  ceux  que 
lui  avait  dit  la  veille  madame  Liébert,  qu'une  autre 
usurpait  dans  cette  maison,  où  il  brûlait  de  pénétrer, 
et  sa  place,  à  lui,  ^Maurice,  et  celle  de  sa  sœur.  M.  de 
Billy,  après  iwo'w  donné  des  ordres,  causait  avec 
Daniel,  et  Maurice,  l'œil  fixé  sur  la  porte  d'entrée  de 
l'appartement,  attendait  en  tremblant  l'arrivée  de 
cette  jeune  fille...  La  porte  s'ouvrit,  Edith  parut. 

A  la  vue  des  étrangers,  Edith ,    qui  était  entrée 
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en  courant  s'arrêta,  honteuse  de  sa  folle  précipita- 
tion. 

—  Approche,  viens,  mun  enfant,  s'écria  M.  de  Billy 
en  lui  tendant  la  main,  je  t'ai  dérangée  dans  tes  tra- 
vaux, peut-être,  maisje^ou]ais  te  présenter  ta  ces  mes- 
sieurs ;  étais-tu  seule  chez  toi? 

—  Non,  mon  père,  je  m'occupais  de  musique  avec 
M.  Laurence. 

—  Laurence  !  s'écria  iu\  olontairement  INIaurice. 

—  Oui,  un  artiste  de  talent...  un  pianiste...  est-ce 
fpie  vous  le  connaissez?  dit  .M.  de  Billy. 

—  Non,  non,  monsieur,  fit  Maurice  eu  serrant  dou- 
cement le  bras  de  Daniel,  je  me  trompe...  C'est  une 
autre  personne... 

Et  en  parlant  ainsi,  le  regard  de  Mam*ice  rencontra 
relui  d'Edith,  et  le  choc  de  ces  deux  regards,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  produisit  un  effet  si  extra- 
oi'dinaire  sur  les  deux  jeunes  gens,  que  ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'en  put  sup^jorter  la  force  et  qu'ils  Ijaissèrent 
simultanément  les  yeux. 

—  Eh  bien!  M.  Laurence  t'attendra  si  cela  lui  plait, 
reprit  M.  de  Billy,  reste  un  peu  à  côté  de  nous,  Edith, 
et  donne-moi  une  tasse  de  tisane  ;  tu  sais  que  celle 
(^pie  tu  m'apprêtes  me  semble  meilleme,  chère 
enfant? 

Edith  se  pencha  vers  le  feu  pom*  y  prendre  une 
théière  posée  près  des  chenets.  Dans  ce  mouvement, 
sa  robe  s'entr'omrit  im  peu  par  devant,  et  l'œil  de 
Maurice,  quelque  chaste  et  inolFensif  qu'il  fût,  ne  put 
faire  autrement  cpe  d'errer  sur  le  haut  d'une  poitrine 
dont  un  petit  signe  noir,  d'une  forme  particulière, 
relevait  encf»re  la  ravissante  blancheur. 

Cependant  il  régnait  un  grand  silence  parmi  ces 
quatre  personnes.  Edith  s'était  relevée  et  présentait 
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une  tasse  d'infusion  de  mam  e  à  son  père  ;  Daniel,  au 
coin  de  la  cheminée,  demeurait  distrait,  c^mme  il 
l'avait  été,  du  reste,  depuis  son  entrée  chez  M.  de  Billy  ; 
Maurice,  lui,  pensait  à  sa  mère,  et  une  larme  ghssait 
le  long  de  son  ^  isage. 

Tout  à  coup  U  quitta  son  fauteuil.  Une  voix  lui  criait 
à  l'oreille  :  —  C'est  une  lâcheté  à  toi  de  rester  ici  !  Que 
\ions-tu  chercher  dans  cette  maison...  tu  viens  saluer 
celui  qui  a  chassé  ta  mère  !  regarde-le  donc  donnant 
le  doux  nom  de  fdle  à  une  autre  cpie  ta  sœur  !  C'est  une 
lâcheté  à  toi  de  rester  ici  ! 

Daniel,  en  voyant  son  ami  se  lever,  l'imita  machi- 
nalement. 

—  Quoi,  vous  vous  éloignez  ! . . .  fit  M.  de  Billy  ;  déjà  ! 
mais  vous  reviendrez  bientôt,  n'est-il  pas  vrai  !  mes- 
siem'S?  nous  causerons  mieux  que  nous  ne  l'avons 
fait  aujourd'hui...  plus  longtemps...  Edith,  prie  donc 
ces  messieurs  de  rester  encore,  mon  enfant...  piie- 
les... 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  mademoiselle, 
interrompit  Maurice...  une  affaire  importante  nous 
réclame...  et  ^ous,  monsieur,  recevez  nos  remerci- 
ments  de  votre  gracieuse  réception... 

—  Nous  reA  iendrons,  nous  vous  le  promettons,  fit 
Daniel  en  se  dirigeant  "vers  la  porte. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  M.  de  Billy,  et  que  ce 
soit  le  plus  tôt  possible. 

—  Moi,  je  ne  reviendrai  pas,  pensa  Maurice,  il  me 
faudrait  revoir  cette  Edith...  et  je  la  hais. 


IX 


Amour.   Oubli. 


C'est  le  cœur  gonflé  de  larmes  que  Mamice  est  sorti 
•Je  chez  M.  de  Billy.  Ce  bonheur  que  le  jeune  homme 
avait  rêvé...  voir  son  père,  lui  parler!  ce  bonheur,  il 
ne  l'a  goûté  qu'à  demi  ;  car,  auprès  de  son  père  triste 
et  soutirant,  le  front  blanchi,  il  a  trouvé  une  étrangère, 
et  cette  étrangère  semble  avoir  le  pouvoir  de  consoler 
cette  tristesse,  d'apaiser  ces  souffrances,  de  poser  ses 
lèM'es  sur  ce  front  abattu.  ^laurice  comprend  mainte- 
nant que  sa  mère  avait  raison  en  lui  disant  le  matin 
même  :  —  Ne  vas  pas  à  l'hôtel  de  Billy,  crois-moi!  Ne 
sommes-nous  pas  deux  à  t'aimer,  ta  sœur  et  moi?  Ne 
sommes-nous  pas  toutes  deux  flères,  hem-euses  de  ton 
affection?  Qu'as-tù  besoin  d'aller  chercher  un  père, 
qui  ne  se  rappelle  plus,  sans  doute,  même  ton  nom,  et 
(jui  m'a  délaissée,  moi,  sans  pitié,  sans  remords? 

Daniel  s'est  aperçu  de  la  tristesse  de  Maurice,  et  la 
Aue  de  cette  tristesse,  dont  il  ne  peut  deviner  la  cause, 
lui  fait  oublier  ses  propres  chagrins.  Il  n'ose  interroger 
son  ami,  mais,  à  la  dérobée,  il  l'examine  attentivement 
et  cherche  à  lire  sur  son  visage  la  cause  de  sa  rêverie. 
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Cependant,  nos  jeunes  gens,  tnut  entiers  à  leurs 
réflexions,  arrivent  rue  Saint-Louis.  Us  sont  ile\ant  la 
maison  qu'habite  madame  Liébert,  et  Mam'ice,  tenant 
toujours  le  bras  de  l'étudiant,  a  déjà  mis  le  pied  sur 
le  pas  de  la  porte  cochère,  mais  Daniel  dégage  douce- 
ment son  bras  et  tendant  une  main  à  Maurice  : 

—  Vous  êtes  chez  vous,  lui  dit-il,  je  vous  laisse. 

—  Pourquoi  donc  cela?  s'écrie  Maurice  tpii  sort 
enfin  de  sa  préoccupation  et  retient  dans  ses  mains  la 
main  de  son  ami.  Vous  en  aller,  mais  non...  vous 
connaissez  déjà  ma  mère  et  ma  sœm',..  elles  vous  ont 
bien  accueilli  parce  qu'elles  savent  que  je  vous  ainie... 
venez,  Daniel,  je  vous  en  prie!  acceptez  aujourd'hui, 
sans  façoûs,  à  dîner  chez  nous;  je  suis  d'hiuneur  som- 
bre et  j'ai  besoin  de  votre  présence  pour  m'rmpêcher 
de  laisser  se  refléter  cette  mélancolie  sur  ma  bonne 
mère.  Vous  voyez  que  c'est  vm  service  que  je  aous 
demande  ! 

Aux  paroles  de  Mamice,  mi  éclair  de  joie  a  brillé 
dans  les  yeux  de  Daniel  et  c'est  en  balbutiant  qu'il 
répond  : 

—  J'accepte,  puisque  vous  le  voulez. 

Madame  Liébert  et  sa  fille  étaient  dans  un  cabinet 
de  travail  lorscjrie  Maurice  entra.  A  la  ^'ue  de  son  fils, 
madame  Liébert  pâlit  et  se  leva,  Henriette  coumt 
à  son  frère  ,  mais  celui-ci  les  arrêtant  d'un  geste , 
s'écria  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  apprendre,  ne  me  demandez 
donc  rien...  Je  ne  sais  rien...  il  n'y  a  rien  de  changé... 
Vous  avez  deux  enfants,  ma  mère,  qui  vous  honorent 
et  vous  aiment...  et  qui  n'aspirent  qu'à  ce  que  vous  les 
aimiez  aussi  toujours,  comme  ^  ous  ra\  ez  fait  jusqu'ici. 

Et  encore  ime  fois,  ne  me  demandez  rien,  je  ne  puis 
rien  vous  dire. 


LE    ROI   DES  ÉTlliIAMS.  103 

Et  Maui'ice  embrassa  à  plusiem'S  reprises  sa  mère  et 
sa  sœur,  et ,  entre  chaque  baiser  elles  entendii-ent  im 
soupir. 

Puis  il  counit  chercher  Daniel  ffiii  l'attendait  dans 
l'antichambre. 

Oh!  Daniel!  Daniel!  quel  superbe  cours  de  philoso- 
phie pratique  il  eût  pu  se  fahe,  à  lui-même,  ce  jour-là, 
s'il  y  avait  mis  de  la  bonne  volonté ,  alors  qu'il  s'as- 
seyait à  table  auprès  de  la  sœiu?  de  Maurice.  Mais  il 
ne  songeait  guère ,  ma  foi,  à  se  hvrer  à  des  études 
psychologiques.  Il  regardait  Henriette,  Henriette!  aux 
traits  fins,  séraphif|ues  !  à  la  parole  harmonieuse!  il 
l'écoutait  parler,  il  suivait  ses  moindres  mouvements, 
et  U  ne  se  souvenait  plus  de  ses  chagrins  de  la  veille. . . 
de  LucUe...  Pauvre  Lucile!  elle  avait  eu  raison,  dans 
son  instinct  de  femme  jalouse ,  de  dire  à  Daniel  qui  la 
menaçait  de  la  rpiitter  :  —  Vous  me  menacez  de  cela, 
surtout  :  depuis  quatre  à  cinq  jours. 

Et  cela  signifiait  :  depuis  que  vous  allez  chez  la  mère 
de  M.  Maurice,  et  que  vous  y  rencontrez  une  jeune 
personne  si  aimable,  si  jolie  rpie  vous  n'avez  même 
pu  ^ou5  empêcher  de  la  louer  devant  moi. 

Ainsi,  le  courage  qu'avait  trouvé  Daniel  pour  se 
séparer  de  celle  qui  l'aimait  de  toute  son  âme  et  s'épui- 
sait en  vains  efforts ,  pour  se  rendre  digne  de  lui ,  ce 
courage  ne  venait  que  d'une  impression  nouvelle... 
que  de  l'ingratitude.  Daniel,  dès  le  premier  instant 
qu'il  avait  vu  Henriette,  s'était  senti  saisi  d'ime  tendre 
admiration...  Il  avait  établi  une  comparaison  entre  la 
jeune  fille  sage  et  l'ex-choriste  de  rOpéra-Comi(|ue. 

Et  quand  il  s'était  dit,  exilant  à  jamais  Lucile  loin 
de  lui  : 

—  En  accomplissant  ce  sacrifice ,  j'obéis  à  la  voix 
d'une  juste  fierté,  d'un  amour-propre  bien  entendu  ; 
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je  ne  puis  rester  plus  longtemps  Tainant  fl'une  femme 
qui  a  été  à  dix,  à  vingt  autres  avant  moi  ! 

Il  se  mentait  effrontément  et  voici  ce  qu'il  devait 
penser  : 

—  Je  n'aime  plus  Lucile,  parce  que  j'aime  Hen- 
riette, et  je  (piitte  la  première,  parce  qu'à  ses  côtés,  je 
ne  pourrais  m'occuper  à  mon  aise  de  la  seconde. 

Conscience,  conscience,  ma  bonne,  chacun  t'accom- 
mode à  sa  manière.  En  dépit  des  tartines  Aertueuses 
des  mélodrames  passés  et  à  venir,  tu  n'es,  je  l'atteste, 
cjn'une  esclave  qu'on  assouplit  selon  ses  désirs  et  non 
pas  un  tyran  qui  menace ,  et  crie  de  dm'es  vérités  à 
tous  propos. 

Et  la  preuve ,  c'est  que  Daniel ,  encore  ime  t'ois ,  se 
figurait  avoir  commis  une  action  raisonnable  et  coura- 
geuse en  quittant  sa  maîtresse ,  quand  il  n'avait  fait 
qu'obéir  à  un  nouveau  penchant. 

Et  la  preuve,  c'est  que  nous  voyons,  cha(|ue  jour, 
mourir  dans  l'impénitence  finale,  une  foule  de  fri- 
pons, de  sots  et  de  femmes  légères  qui  se  sont  crus 
toute  leur  vie,  honnêtes  gens,  hommes  d'esprit  et 
femmes  vertueuses. 


X 


Le  Bal  de  l'Opéra. 


Et,  d'abord,  est-ce  mi  bal?  Peut-on  appeler  un 
bal  cette  réunion  de  personnages  en  costumes  plus 
ou  moins  bizarres ,  de  dominos  de  toutes  couleurs , 
d'hommes  en  habit  noir...  voire  même  en  paletot... 
tpii  se  croisent,  se  heurtent,  se  c[uerellent  à  grand 
bruit  et  débordent  des  corridors  dans  le  vaste  bâtiment 
oii  retentit  mi  orchestre  formidable?  Certes,  nos  pères 
seraient  bien  étonnés,  si,  revenant  à  la  vie,  fantaisie 
leur  prenait  d'aller  se  promener  en  ce  temple  du  car- 
naval, où  le  silence  le  plus  aristocratique ,  le  meilleur 
ton,  régnaient  jadis,  laissant  éclore,  sous  leur  égide 
musquée,  les  intrigues,  les  bons  mots  et  les  fines 
moqueries.  Us  se  demanderaient  si  le  monde  est 
atteint  de  folie  et  ce  que  signifient  ces  danses  furi- 
bondes, indescriptibles,  exécutées  aux  yeux  et,  sou- 
vent même,  aux  sourires  d'ime  centaine  de  sergents 
de  ville  et  de  gardes  municipaux.  S'enfuiraient-ils  de 
la  salle  pour  retrouver,  aux  couloirs  et  au  foyer,  quel- 
ques restes  de  leur  ancienne  dignité ,  ils  ne  verraient 
là,  de  même  cjue  dans  les  loges  et  partout  ailleurs, 
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(jue  des  masques  incroyables,  se  donnant  à  des  intri- 
gues à  tue-tète,  des  garçons  tailleurs ,  des  coiffeurs, 
des  femmes  de  chambre ,  et  moins  que  tout  cela 
encore!  Ce  serait  à  grandpeine  qu'ils  décomTiraient, 
de  distance  en  distance,  perdus  dans  les  replis  de  ce 
tohu-bohu,  quelques  artistes,  quelcjucs  hommes  du 
monde,  quelques  littératem's,  venus  là...  les  uns  pour 
regarder  en  passant  cette  saturnale  au  petit  pied,  les 
autres ,  et  ils  font  majorité ,  pour  montrer  à  tous 
venants,  leiu-  moitié,  leur  quart,  leur  cinijiiième  de 
célébrité...  attendant  avec  impatience  qu'on  leur  dise  : 
—  Je  te  connais!  —  Souriant  alors,  poursuivant  de 
questions  l'imprudent  domino  qui  a  proféré  ces  paro- 
les, le  t(jut  afin  de  pouvoir  colporter  le  lendemain  la 
phrase  de  rigueur  : 

—  J'ai  eu  une  aventure  délicieuse,  cette  nuit,  au 
bal  de  l'Opéra. 

0  vanité  littéraire!  tu  as  donc  bien  besoin  qu'on 
t'encense,  que  je  t'ai  vue  si  souvent,  sous  telle  ou  telle 
forme  que  je  ne  désignerai  point,  invoquant,  appe- 
lant même,  d'infimes  flatteries,  assise,  sur  une  plan- 
che, entre  les  deux  portes  du  foyer? 

Ce  soir-là,  le  bal  donné  par  l'Académie  royale  de 
musique  était ,  comme  d'ordinaire ,  semblable  à  une 
fourmUière  qu'on  aurait  bouleversée  du  bout  de  la 
canne,  ^lusard  se  donnait  im  mal  terrible  à  diriger 
ses  musiciens,  et  les  danseurs  le  remerciaient  de  ses 
suem's,  à  la  fin  de  chacpie  contredanse ,  par  de  triples 
salves  d'applaudissements.  La  police  était  débonnaire, 
les  titis  et  les  débardeurs  abusaient  fie  leurs  mains  et 
de  leurs  jambes,  le  galop  devenait  fantastique,  et  la 
poussière  commençait  à  tourner  au  brouillard  autour 
des  mille  bougies  des  lustres. 

Un  jeune  homme,  un  pékin  —  expression  consacrée 
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—  examinait  curieusement,  du  haut  de  l'un  des  esca- 
liers cfui  donnent  sur  la  salle ,  ce  spectacle  effrayant 
qui  se  déroulait  sous  ses  yeiix ,  quand  il  se  sentit  tou- 
cher légèrement  le  hras...  Il  se  retourna,  et  un  petit 
domino  noir  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Bonsoir,  monsieur  ^laurice. 

—  C'est  vous,  Lucile?  fit  le  jeune  homme. 

—  Oui...  Est-ce  que  vous  êtes...  seul? 

—  Je  suis  seul. 

Le  domino  laissa  échapper  im  gros  soupir,  puis  il 
reprit  : 

—  J'espérais  le  voir  ici ,  c'est  pour  cela  que  je  suis 
venue.  VMulez-vous  faire  un  iour  de  foyer  avec  moi, 
monsieur  Maurice  ?  Nous  causerons  un  peu...  Si  cela 
ne  vous  gène  pas,  au  moins? 

—  Du  tout,  ma  bonne  Lucile. 

Et  Maurice  et  la  jeune  fille  allèrent  se  perdre  dans 
la  masse  compacte  qui  s'agitait  lentement  au  foyer. 
Quand  ils  furent  là  : 

—  Monsieur  Maurice,  dit  Lucile,  vous  êtes  sans 
doute  surpris  de  me  rencontrer  au  bal  deux  jours  seu- 
lement après  ma  séparation  de  Daniel?  Que  voulez- 
vous?  j'ai  tant  pleuré  depuis  avant-hier  que  si  j'avais 
continué  à  rester  toute  seule  chez  moi,  je  serais  tom- 
bée malade,  j'en  suis  sûre...  Et  puis,  tout  en  sachant 
très-bien  que  Daniel  vient  rarement  ici.,  je  me  plai- 
sais à  me  faire  illusion...  je  comptais  sur  le  hasard, 
et  quand  je  vous  ai  aperçu  tout  à  l'heure,  j'ai  senti 
mon  cœur  battre...  il  me  semblait  cpie  vous- ne  pou- 
viez être  venu  sans  lui. 

—  Je  ne  lui  ai  même  pas  parlé  de  ce  bal ,  Lucile  ; 
c'est  un  désir  de  me  distraire  qui  m'a  pris  ce  soir... 
Mais  faut-il  vous  l'avouer,  mon  enfant,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  pour  vous  et  pour  Daniel  que  vous  ne  vous 
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soyoz  pas  rencontrés  sitôt  après  votre  rnpturo...  Cela 
vous  eût  nui  à  tous  deux. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  monsieur  Maurice! 

—  Quant  à  vous  faire  un  crime  de  votre  présence 
ici,  cela  est  bien  loin  de  ma  pensée.  Vous  avez  raison 
de  chercher  à  oul)lier  un  ingrat,  et  il  vous  sera  facile... 

—  Assez  !  interrompit  Lucile  en  serrant  convulsi- 
vement le  bras  de  Maurice  contre  le  sien ,  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  est-ce  (pic  vous  allez  me  parler  aussi 
comme  l'a  fait  Daniel,  (piand  il  m'a  dit  :  —  Ouittons- 
nous,  tu  es  jeune,  gentille,  tu  as  vécu  dans  le  plaisir 
jusqu'à  présent...  reprends  ta  vie  joyeuse...  tu  trou- 
veras bientôt  im  amant  près  duquel  tu  m'oublieras... 
près  duquel  tu  riras  de  nos  tendresses  du  coin  du  feu  ! 
—  Non,  monsieur  Maurice,  ne  me  dites  pas  cela  !  Eli  ! 
je  ne  l'ignore  pas,  redevenir  ce  que  j'étais  autrefois, 
c'est-à-dire  insoucieuse  et  légère ,  tel  est  mon  lot  ! 
mais  si  ^  ous  saviez,  —  et  ne  riez  pas,  je  vous  en  sup- 
yjlie,  en  m'entendant,  —  si  vous  saviez  combien  il  est 
triste  de  se  trouver  de  nouveau  aJjandonnée,  perdue, 
après  avoir  eu  pendant  un  an  quelqu'un  à  aimer  si 
sincèrement  !  queLpi'un  dont  le  moindre  mot,  le  moin- 
dre conseil  était  une  loi  pour  vous,  ah!  monsieur  Mau- 
rice, Daniel  aurait  dû  ne  jamais  me  connaître,  ou  ne 
pas  me  chasser  ainsi  loin  de  lui  tout  d'un  coup! 

—  Mais,  hasarda  Maurice,  qui  à  travers  du  masque 
de  velours  voyait  briller  des  pleurs  dans  les  yeux  de 
Lucile,  mais...  pourquoi  ne  pas  rester  sur  la  route  où 
vous  êtes?  Pourquoi  ne  pas  renoncer  au  théâtre?  Ne 
pou\ez-vous,  à  l'aide  de  \otre  aiguille,  gagner  assez 
pour  vivre  et... 

—  ^lonsieur  Maurice,  interrompit  brusquement 
Lucile,  je  vous  ai  toujours  trou^é  bon  et  aimable 
en^ers  moi^  c'est  pour  cela  que  je  vous  dirai  sans 
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rrainte  la  vérité.  Croyez-vou?  donc  que  je  n'aie  pas 
pensé  déjà  là  ce  que  vous  me  conseillez?  Croyez-vous 
donc  qu'en  me  séparant  de  Daniel  je  n'aie  pas  espéré 
qu'il  reviendrait  un  jom'  à  moi  s'il  apprenait  que  je  me 
conduis...  comme  je  me  suis  conduite  étant  sa  maî- 
tresse? Mais  je  n'ai  espéré  cela  qu'un  moment,  voyez- 
vous.  On  ne  peut  attendre  une  chose  impossible  ! 
Daniel  ne  m'aime  plus,  il  se  souciera  bien  peu  de  mes 
actions,  bientùt  même  il  ne  se  souviendra  plus  de  moi, 
cai'  il  en  aime  une  auti"e. 

—  Une  auti*e  !  fit  Maurice  étonné  ;  que  ^  oulez-^  ous 
dire? 

—  Rien;  attendez...  vous  verrez  si  je  me  trompe! 
Mais  vous  devez  le  comprendre  :  dans  la  persuasion  où 
je  suis  et  à  laquelle  rien  ne  poiu-ra  m'arracher,  (pie 
Daniel  pense  à  ime  autre  femme,  où  voulez-vous  que 
je  puise  du  courage  pour  me  maintenir  dans  une  réso 
lution  sévère?  Non,  je  serai  franche,  monsieur;  en 
dépit  de  mon  chagrin,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
lutter  contre  ce  qui  m'arrive.  Je  le  sais,  mon  avenir  à 
moi,  c'est  peut-être  la  misère,  mais,  encore  une  fois, 
je  suis  du  nombre  de  ces  femmes  cpion  a  élevées  à  se 
laisser  aller  au  gré  du  hasard.  Je  voudrais  résister, 
maintenant  cpie  je  suis  seule,  que  cela  me  serait  impos- 
sible !  L'ennui...  —  et  c'est  là  notre  mortel  ennemi,  — 
l'ennui  me  gagnerait  bient<jt  si  je  restais  chez  moi... 
Pour  le  fuir  il  me  faudra  donc  rentrer  au  théâtre... 
étant  également  dans  l'impossibilité  de  me  suflire 
aveô  ce  que  je  gagnerai,  je  devrai  accepter  la  protec- 
tion qui  se  présentera...  redevenir  ce  que  j'étais  avant 
de  connaître  Daniel...  et  cela  me  sera  plus  pénible 
aujourd'hui,  je  le  sens...  car,  jadis,  je  ne  .'savais  que 
rire  et  maintenant  j'ai  appris  à  pleurer. 

Maurice  ne  réplicjua  pas;  ([u'avait-il  à  dire,  en  effet. 
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à  cette  paiure  fille  qui  mettait  ainsi  à  découvert,  sou? 
ses  yeux,  sa  misérable  condition,  son  impuissance  et 
ses  regrets.  Us  se  promenèrent  quelques  instants  en 
silence  ;  puis  Lucile  quitta  le  bras  du  jeune  homme,  et 
lui  tendant  la  main  : 

—  Je  vous  quitte ,  monsieur  Maurice ,  murmura-t- 
elle,  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps.  Ce 
n'est  pas  pour  écouter  mes  confidences  et  mes  plaintes 
ffue  vous  êtes  venu  au  bal  de  l'Opéra...  Adieu...  Si 
nous  nous  rencontrons  jamais,  vous  me  serrerez  la 
main  comme  vous  me  la  serrez  ce  soir...  nest-ce  pas? 
sans  en  rougir?  Adieu  !  ne  parlez  pas  de  moi  à  Daniel. 

Et  elle  s'éloigna. 

Maurice  la  suivit  des  yeux  un  instant,  mais  il  la 
perdit  de  vue  et  sortit,  à  son  tour,  du  foyer.  Il  se  pro- 
menait, en  rêvant,  dans  le  couloir  qui  longe  le  balcon, 
quand  il  aperçut  à  quel(p.ies  pas  de  lui,  à  sa  gauche, 
un  homme  qui  appelait  pour  qu'on  lui  ouvrît  ime  loge. 

Cet  homme,  c'était  Laurence. 

A  l'aspect  de  ce  dernier,  Maurice  s'arrêta.  Deux 
dominos  noirs  se  tenaient  près  de  Laurence,  attendant, 
ainsi  que  lui,  qu'il  leur  fût  permis  d'entrer  dans  la 
loge...  et  Maurice,  puussé  par  un  désir  irrésistible  de 
savoir  qu'elles  étaient  ces  deux  femmes,  Maurice,  que 
troublait  une  pensée  étrange,  s'approcha  doucement, 
protégé  par  la  foule  qui  l'entourait,  de  ces  trois  per- 
sonnages. Cependant,  par  quels  indices  pouvait -il 
savoir  si  ses  pressentiments  l'abusaient?  Que  voir... 
que  deviner  à  travers  ces  replis  de  satin,  ce  masque  de 
velours? 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit  ;  l'un  des  dominos  dit  à 
l'oreille  de  l'autre  : 

—  Surtout,  ne  me  quitte  pas,  ma  li  •niic.  j'ai  peur 
ici! 
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—  Quoiqu'elles  fussent  prononcées  tout  bas,  Mau- 
rice entendit  ces  paroles  et  resta  pétrilié. 

—  Oh  !  c'est  impossible  !  pensa-t-il ,  comme  Lau- 
rence et  les  deux  l'enimes  disparaissaient  dans  la  loge, 
c'est  impossible!  pourtant,  cette  voix...  cette  voix... 
elle  m'a  frappée...  mais  non,  non  !  je  suis  fou  î 

Et,  se  répétant  encore  ces  mots  :  c'est  impossible  ! 
Maurice  alla  se  perdre  dans  le  torrent  de  masques  qui 
roulait  vers  la  salle  ;  on  eût  dit  que  le  pauvre  garçon 
craignait  de  s'apercevoir  bientôt  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé. 

Et  ATaiment  il  ne  s'était  pas  trompé .  C'était  bien  la 
voix  d'Edith,  la  fille  adoptive  de  M.  de  Billy,  qji'il 
venait  d'entendre  ! 

Edith  (pii,  encouragée  par  les  conseils  de  sa  femme 
de  chambre,  avait  demandé  à  Laurence ,  —  à  Lau- 
rence... dont  les  bonnes  intentions,  ainsi  que  le  disait 
M.  de  Lano,  s'inscrivaient  sur  le  sable,  d'oii  quelque 
funeste  brise  les  enlevait  bien  vite,  de  la  mener  au  bal 
de  l'Opéra  !  de  même  qu'elle  lui  eût  demandé  de  rac- 
compagner à  la  promenade...  au  concert...  comme 
une  chose  toute  simple,  ordinaire. 

Oui,  Edith  était  là...  dans  cette  loge,  réfugiée  der- 
rière Honorine,  et  considérant,  avec  une  sorte  de  stu- 
peur, ces  danses  dont,  jusqu'alors,  rien  ne  lui  avait 
donné  une  idée.  Les  accents  de  cette  harmonie  désor- 
donnée qui  animait  jusqu'à  la  frénésie  tous  ces  mas- 
ques, arrivaient  aux  oreilles  de  la  jeune  fille,  fan- 
tastiques et  terribles,  comme  les  concerts  cj^ue  nous 
entendons  en  nos  rêves.  Honorine  riait,  la  -s  ue  d'im 
bal  masqué  n'était  pas  chose  nouvelle  pour  elle  ;  sans 
s'inquiéter  de  ce  c[ue  pensait  sa  maîtresse...  elle  sui- 
vait avidement  du  regard  ces  quadrilles  où,  peut-être, 
même,  regrettait-elle  de  ne  pouvoir  aller  faire  sa  partie. 
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Laurenco,  as^sis  C(»iitre  Edith,  ne  pouvait  apercevoir 
la  pcàleur  qm  couvrait  le  visage  de  l'orpheline,  et,  S(> 
ti'onipant  sm-  son  silence  qu'il  prenait  pour  de  l'admi- 
ration, il  se  taisait  de  son  côté,  se  contentant  de  presser 
entre  ses  mains  une  petite  main  charmante  qu'on  lui 
abandonnait  sans  s'en  douter. 

Tout  à  coup  l'orchestre  se  prit  à  rugir  avec  plus  de 
rage  qu'auparavant.  De  grands  cris  répondirent  à  cet 
appel  et  une  ronde  précipitée  se  forma  autour  de  la 
salle.  Les  anneairv  de  cette  immense  chaîne  se  disjoi- 
.  gnaient  parfois  sous  un  choc  imprévu  pour  se  river 
bientôt  un  peu  plus  loin,  renforcés  par  de  nouveaux 
auxiliaires...  puis  tout  cela  galopait!  —  ce  mot  éques- 
tre est  parfaitement  à  sa  place  ici,  —  renversant  impi- 
toyablement ce  qui  se  rencontrait  sur  son  passage... 
Et  chacmi  se  penchait  des  loges,  du  balcon,  des  galeries 
pour  voir  cette  course  acharnée,  quoique  sans  but,  et 
l'on  battait  des  mains,  et  l'on  trépignait  des  pieds, 
et  Ton  applaudissait  à  ces  efforts  grotesques ,  et  les 
trompettes  et  les  grosses  caisses  et  cymbales  hurlaient, 
cherchant  sans  doute,  mais  n'y  parvenant  pas,  à  lutter 
avec  le  bruit  qui  s'échappait  du  milieu  de  ces  masques 
en  démence. 

En  ce  moment  Lam-ence  sentit  trembler  la  main 
d'Edith. 

—  Qu'avez-vous,  mademoiselle?  s'écria-t-il;  la  cha- 
leur vous  fait  peut-être  mal? 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  ces  gens  m'effrayent, 
monsiem'  Laurence.  Eh  quoi  !  c'est  là  le  bal  de  l'Opéra  ! . , . 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  s'amuser  !  danser  !  oh  !  j'étouffe 
ici...  je  ne  veux  pas  y  rester  davantage  !  partons!  par- 
tons! je  voas  en  prie...  Je  ne  sais  pourcpioi,  mais  il 
me  semble  que  mon  cœur  se  serre  et  que  ce  velours 
(lui  couvi'e  mon  visage  est  une  lame  de  plomb. 
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—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  fit  Laurence, 
qui  se  leva  en  regardant  la  jeune  fille  d'un  air  de 
compassion. 

—  Gomment!  nous  nous  en  allons  déjà!  s'écria 
mademoiselle  Honorine  d'im  ton  aigre  ;  au  moment  oii 
le  bal  est  dans  son  beau  ! 

Lam'ence  ne  répondit  pas  à  la  camériste,  il  ouM'it 
la  porte  de  la  loge  et  passa  sous  son  bras  le  bras  d'Edith. 
Elle  se  soutenait  à  peine  et  répétait  à  chaque  pas  :  — 
Oh!  j'étoufïe...  ce  masque...  ce  masque...  Otez-moi  ce 
mas([ue!  —  Laurence,  désespéré,  sans  s'inquiéter  si 
mademoiselle  Honorine  le  suivait  ou  non,  cherchait  à 
se  faire  un  passage  à  travers  la  foule  des  couloirs  ; 
mais,  malgré  ses  efforts  désespérés,  il  ne  pouvait 
marcher  que  lentement...  des  quolibets,  des  rires 
moqueurs  l'accueillaient  de  toutes  parts...  il  ne  les 
entendait  pas. 

Arri\és  enfin  à  un  escalier  de  sortie,  Laurence  et 
Edith  se  trouvèrent  plus  à  l'aise...  presque  portée  par 
son  compagnon,  la  jeune  fille  descendit  machina- 
lement. 

—  Du  courage!  du  courage!  lui  disait  Lam^ence, 
nous  serons  bientôt  dehors  !  ^otre  voiture  nous  attend 
et  vous  pourrez  jeter  ce  masque  et  respirer. 

Et  ils  atteignirent  le  vestibule  d'entrée  ;  Laurence , 
toujours  soutenant  Edith,  se  dirigea  vers  l'endroit  oii 
ils  avaient  ordonné  à  leur  voiture  de  les  attendre, 
mais  il  jeta  un  cri  de  colère. . .  la  voiture  n'y  était  plus . 
Alors  enlevant  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  et  la  por- 
tant dans  un  fiacre  qui  stationnait  au  coin  du  passage, 
il  l)risa  les  cordons  du  masque  de  velours.  Il  était 
temps,  Edith  allait  s'évanouir. 

Le  cocher  du  véhicule  plébéien  était  à  la  portière, 
demandant  où  il  fallait  aller. 
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—  Attendez  rinq  minute?,  dit  Laurence  en  lui  jetant 
deux  pièces  de  cinq  francs,  ou  plutôt,  cherchez  par- 
tout si  vous  n'apercevriez  pas  une  calèche  bleue,  sans 
armoiries,  attelée  de  chevaux  blancs. 

Le  cocher  prit  les  dix  francs  et  s'éloigna  en  mar- 
mottant : 

—  11  est  bon  là,  ce  monsieur,  aA  ec  sa  calèche  bleue  ! 
où  veut-il  (jue  je  déniche  ça,  au  milieu  de  toutes  ces 
Noitures  bourgeoises!  il  est  fou,  faut  croire. 

Cependant  Edith,  ranimée  par  l'air,  avait  repris  ses 
sens;  elle  regardait  Laurence. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  celui-ci,  je  suis  bien  cou- 
pable d'avoir  consenti  à  vous  amener  ici...  Pardonnez- 
moi! 

—  Vous  pardonner!  répliqua  Edith,  un  doux  sou- 
rire aux  lèA  res,  mais  je  ne  vois  pas  ce  ({ii'il  y  a  à  vous 
pardonner  !  je  suis  une  enfant  qui  me  suis  eifrayée  sans 
raison...  C'est  plutôt  à  moi  de  vous  demander  grâce 
pour  ma  sotte  inexpérience.  Mais  comment  se  fait-il 
que  nous  soyons  dans  cette  vilaine  voiture?  oii  est  la 
nôtre,  oii  est  Honorine?...  est-ce  que... 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  interrompit  Laurence, 
que  vous  étiez  sortie  de  l'hôtel  sans  que  personne  s'en 
doutât,  et  f|ue  votre  femme  de  chambre,  afin  d'é^iter 
les  bavardages  du  concierge,  avait  semé  le  bruit  (pie 
vous  lui  permettiez  de  prendre  votre  coupé  C(.'tte  nuit 
et  d'aller  avec  une  de  ses  amies  au  bal  mascpié  ? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Nul  doute,  pensa  Laurence,  c'est  un  plan  com- 
biné à  l'avance  !  pourtant,  voyons  encore. 

Et  s'adressant  à  Edith  sur  lacpielle  il  ferma  la  por- 
tière du  fiacre  : 

—  Veuillez  m'attendre  un  instant,  lui  dit-il. 

Et  il  s'élança  suus  le  vestibule,  courant  à  chaque 
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domino  noir,  espérant  retrouver  Honorine;  il  prit  im 
billet  au  bure;ui  aiin  d'avoir  le  droit  de  remonter  dans 
la  salle  chercher  dans  les  (X)uloirs,  dans  le  foyer,  dans 
les  loges.  On  lui  ouvrit  celle  (j[u'il  venait  de  quitter... 
elle  était  vide. 

Il  redescendit  bien  vite.  Il  tremblait  pour  cette 
pauvre  jeune  fille  qu'il  avait  laissée  seule.  Mais  avant 
de  retourner  au  fiacre  qui  la  retenait,  il  passa  en  revue, 
d'un  coup  d'oeil,  toutes  les  voitures  bourgeoises  sta- 
tionnées rue  Lepelletier.  Le  coupé  bleu  n'y  était  déci- 
dément pas. 

Il  revint  à  Edith,  se  jeta  dans  le  liacre  et  dit  au 
cocher  :  —  Rue  de  Seine,  10. 

Puis,  s'adressant  à  la  jeune  fille  qui  le  regardait 
avec  étonnement  : 

—  Edith,  lui  dit-d,  je  ne  sais  comment  vous  appren- 
dre ce  qui  vous  menace!  je  ne  sais  si  je  dois  espérer 
encore  que  je  me  trompe,  mais,  quoi  qu'il  arrive,  je 
vous  le  jure  sur  mon  âme,  pour  moi,  je  suis  inno- 
cent ! 

—  Innocent!  et  de  quoi?...  Je  ne  vous  comprends 
pas  !  répondit  Edith,  pourquoi  Honorine  n'est-elle  pas 
avec  nous?  pourquoi  nous  trouvons  -  nous  dans  ce 
fiacre  au  lieu  d'être  dans  notre  voiture?  Honorine 
serait-elle  partie  sans  nous  attendre  !  mais  ce  serait 
bien  mal  ;  elle  sait  bien  que  je  ne  puis  rentrer  à  l'hôtel 
qu'à  son  bras,  qiie  seule  on  me  reconnaîtrait...  Il  est 
tard ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Deux  heures  ! 

—  Mon  Dieu!  Mais  on  n'ouvrira  pas  à  l'hôtel... 
D'ailleurs,  encore  une  fois,  seule,  il  m'est  impossible 
de  rentrer  ! 

Il  se  fit  un  profond  silence  entre  Laurence  et  Edith. 
Kdith  j>lenrait.  Lainvuro  se  rongeait  les  doigts. 
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La  citadine  trottait  par  les  rues  solitaii'es  ;  la  neige 
tombait,  étendant  son  tapis  moelleux  sous  les  roues  et 
les  pas  des  chevaux. 

La  voiture  s'arrêta.  On  était  devant  l'hôtel  de  Billy. 

Laurence  sauta  sur  le  trottoir  et  regarda  de  tous 
côte's  :  son  dernier  espoir,  cpielque  vague  qu'il  fût. 
s'anéanti.  Le  coupt'  bleu  n'était  pas  dans  la  rue. 

Et  l'hùtel  semblait  endormi  depuis  longtemps.  Nulle 
lumière  ne  brillait  aux  mansardes  ;  les  fenêtres  des 
étages  inférieurs  étaient  hermétiquement  fermées. 

—  Faut-il  frapper,  not' maître?  cria  le  cocher  en 
s'approchant  de  Laurence. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  attends. 

Et  il  remonta  à  côté  d'Edith  ;  elle  sanglotait,  car  elle 
commençait  à  comprendre  une  partie  de  la  vérité. 

—  Edith,  fit  Laurence  en  portant  à  ses  lèvres  la 
main  de  la  jeune  fille,  je  suisim  misérable  d'avoir  con- 
senti à  vous  mener  à  ce  bal,  car  ce  que  je  prévoyais  est 
arrivé. ..  On  vous  a  tendu  un  piège  dont  vous  ne  pouvez 
soupçonner  toute  l'infamie...  Je  suis  à  vos  genoux... 
ordonnez,  que  dois-je  faire?  Dois-je  ré  veiller  l'hôtel?... 

—  Oh!  non,  s'écria  Edith  avec  effroi...  Si  mon  père, 
si  M.  de  Lano  apprenaient. . .  Oh  !  mon  Dieu  !  Honorine  ! 
(jueluiai-je  donc  fait  pour(ju'elle  m'abandonne  ainsi? 
Mais  peut-être  est-elle  toujom-s  à  l'Opéra...  si  nous  y 
retournions? 

—  Ce  serait  inutile,  reprit  sourdement  Laurence, 
elle  est  là,  voyez-vous  ! 

Et  il  montrait  l'hôtel. 

Edith  pleurait  toujours...  et  chacune  de  ses  larmes 
retombait  sur  le  cœur  de  Laurence. 

—  Edith,  continua-t-il  d'ime  voix  tremblante  d'émo- 
tion, \o\i>  vous  mourez  de  froid  et  de  chagrin,  voulez- 
vous  accepter  l'hospitalité  ([\ie  je  vous  olfre  ? 
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—  L'hospitalité  chez  vous!  fit  la  jeune  lille  a\o(' 
une  intonation  plutôt  de  surprise  que  de  crainte. 

—  Oui...  chez  moi  !...  reprit  gravement  Lam-ence. 
J'allumerai  du  feu  dans  ma  chambre,  puis...  je  m'éloi- 
gneï'ai...  et  demain  matin  vous  reviendrez  ici. 

—  J'accepte  puisrpi'il  le  faut,  monsiem'  Lam'ence, 
mais  je  ne  veux  pas  (p.ie  vous  vous  priviez  de  repos  à 
cause  de  moi,  entendez-vous?  dit  Edith  en  essuyant 
ses  larmes  de  vierge  ;  que  feriez-vous  dehors  par  ce 
temps  affreux?  Non,  non,  vous  resterez  avec  moi... 
nous  causerons...  vous  paraissez  connaître  les  motifs 
de  la  conduite  d'Honorine,  vous  me  les  exprimerez, 
car  moi,  je  vous  l'avoue,  je  ne  sais  ce  cjue  cela  signifie  ; 
allons,  venez!  Mon  pauvre  père...  s'il  me  savait  dans 
les  rues  à  cette  heure!  mais,  venez  donc... 

Laurence  hésita  encore  un  instant...  enfin  il  remonta 
de  nouveau  dans  le  fiacre  en  criant  au  cocher  : 

—  Rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  hôtel  de  Paris. 


XI 


Deux  Uéiiions  aux  prises. 


Dix  heures  venaient  de  sonner.  Edith  était  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Assise  sur  une  causeuse,  le  corps 
recouvert  d'un  élégant  peignoir,  la  tête  légèrement 
inclinée  en  arrière,  la  jeune  fille,  dont  les  traits  sem- 
lilaient  un  peu  fatigués,  dont  la  physionomie  respirait 
une  préoccupation  inaccoutumée,  écoutait  attentive- 
ment mademoiselle  Honorine  qui ,  debout  de^  ant  sa 
maîtresse,  les  mains  jointes,  l'air  contrit,  s'exprimait 
de  la  sorte  : 

—  Oh!  non,  mademoiselle,  il  ne  faut  pas  m'en  aou- 
loir!  Si  vous  saviez  comme  je  aous  ai  cherchée  dans  ce 
maudit  bai  !  si  "vous  saviez  combien  j'étais  malheu- 
reuse de  ne  pas  vous  retrouver  et  comme  j'ai  pleuré, 
lorsque,  après  vous  avoir  attendue  àla  porte  pendant 
au  moins  une  heure,  je  me  suis  vue  forcée  de  rentrer 
seule  à  l'hijtel!  et  il  me  fallait  pourtant  bien  rentrer! 
ce  vilain  Joseph,  le  cocher,  ne  cessait  de  me  répéter  : 
—  Eh  bien!  mam'zelle  Honorine,  est-ce  que  nous 
allons  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile?  par  le  froid  qu'il 
fait,  ra  sera  peu  divertissant!  Yotie  amie  est  restée  à 
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l'Opéra^  c'est  ?ùrî  elle  ne  reviendra  pas.  Si  ra  lui  a\aif 
^on^enu  de  s'en  aller  avec  vou?,  elle  ne  vous  aurait 
pas  quittée;  rentrons  nous  coucher,  croyez-nmi.  Je 
ne  pouvais,  sans  éveiller  les  soupçons  de  cet  homme, 
ni'obstiner  plus  longtemps  à  vous  attendre. 

—  Mais  nous  sonnnes  venus  avec  M.  Laurence  jus- 
qu'ici, et  nous  n'avons  rien  vu;  l'hôtel  était  fermé,  les 
fenêtres... 

—  Oh!  c'est  que  vous  serez  arri%és  avant  moi,  Itien 
certainement;  et  puis,  nous  nous  serons  croisées... 
ou  les  voitures  auront  pris  des  chemins  différents. 

—  C'est  égal,  mademoiselle,  c'est  mal,  entendez- 
vous,  c'est  très -mal  de  m'avoir  abandonnée  ainsi! 
Voyez,  m'exposer  à  coucher  dehors.  Ah  !  si  M.  Laurence 
n'avait  pas  été  si  bun!  le  pauvre  jeune  homme!  il  n'a 
pas  ^oulu  que  je  partageasse  son  logement,  il  me  l'a 
laissé  tout  entier...  il  est  allé  passer  la  nuit  chez  une 
de  ses  connaissances,  m'a-t-il  dit... 

Un  somire  moquem',  que  la  naïve  Edith  ne  remar- 
qua pas,  plissa  les  lèvres  de  mademoiselle  Honorine 
tandis  qu'elle  répondait  : 

—  Il  est  certain  que  la  conduite  de  M.  Lam'ence  est 
superbe...  et,  grâce  à  son  idée  de  me  faire  demander 
à  l'hôtel  à  sept  heures,  cpiand  tout  le  monde  dormait 
encore,  de  m'emmener  en  me  priant  de  prendre  des 
vêtements  à  vous  pour  remplacer  votre  domino,  tout 
s'est  arrangé  à  merveille.  Vous  êtes  rentrée  il  y  a  une 
heure,  les  domestiques  ont  cra,  en  vous  voyant  passer 
en  peignoir^  que  ^  uns  reveniez  du  bain. 

—  Es-tu  sûre  que  personne  n'a  eu  de  soupçons  ? 

—  Oh!  je  vous  le  jure,  mademoiselle,  nous  n'avons 
lieu  à  craindre;  et  maintenant,  me  pardonnerez -vous 
d'avoir  été  la  cause  involontaire  de  vos  ennuis  !  me 
pardonnerez-vous,  à  moi  qui  vous  aime  tant,  d'avoir 
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»'ii.  la  première,  la  pensée  d'une  pai'tie  de  plaisir  qui 
s'est  si  mal  terminée?  Oh!  j'ai  assez  souilert,  allez, 
mademoiselle;  j'ai  été  assez  imjuiète  ;  j'ai  assez  plem'é 
(;ette  nuit  pour  que  vous  ne  fassiez  pas  encore  retomber 
sur  moi  les  suites  d'une  fatalité.  Vous  m'avez  grondée. 
ne  me  grondez  plus...  oubliez-le  ^ous-même.  je  aous 
en  supplie  ! 

Ce  disant,  la  camériste  jouait  de  petites  mines  affli- 
gées et  s'elïbrçait  de  répandre  quelques  larmes  en 
s'agenouillant  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  La  bonne 
Edith  fut  dupe  de  cette  comédie,  elle  releva  Honorine, 
et  lui  cht  d'mie  voix  affectueuse  : 

—  Je  ne  t'en  veux  plus...  ou  plutôt  je'  ne  t'en  ai 
jamais  voulu.  Je  savais  bien,  moi,  rpie  tu  ne  pouvais 
m'avoir  quittée  à  dessein  ! 

—  Oh!  par  exemple...  (pielle  horrem*...  Est-ce  (pie 
vous  avez  eu  un  instant  cette  pensée-là,  mademoiselle? 

—  Non,  pas  moi...  mais...  M.  Lam-ence  me  laissait 
à  entendre... 

—  C'est  singulier,  pensa  Honorine...  lui  aurait-il 
appris  en  effet  !  Pourtant,  ce  matin,  t[uand  il  est  ^  enu 
me  trouver,  j'ai  été  surprise  de  la  manière  aimable  et 
enjouée  dont  il  me  parlait... 

Et  elle  reprit  tout  haut  : 

—  Je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  accuser  une  pau- 
\ve  fille  d'une  action  qui  n'aurait,  en  tout  cas,  aucun 
but!  J'ai  dit  la  vérité  à  mademoiselle...  je  me  suis 
égai'ée  en  la  cherchant,  le  malheur  a  voulu  que  nous 
courussions  l'une  après  l'autre  sans  nous  rejoindre, 
voilà  tout  ;  et... 

—  Et  tout  est  oublié,  interrompit  ÉiUth;  ne  pleure 
pas!...  je  suis  en  sûreté  maintenant,  va  à  tes  occupa- 
tions, ma  chère  Honorine,  ^a,  et  sois  tranquille... 
nous  ne  retournerons  jamais  au  bal  de  l'Opéra  ! 
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—  Uh!  11(111,  madt'iiioL^elle.  repartit  la  iemmo  île 
chambre  avec  un  gros  soupii-. 

Et  elle  s'éloigna. 

Edith,  restée  seule,  se  pencha  \ers  la  cheminée  et 
parut  réfléchir  pendant  quelques  minutes,  puis  elle  se 
leva,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre  dont  elle  tira  le 
rideau  de  mousseline,  se  prit  à  regarder  dans  la  rue 
en  murmurant  : 

—  Non,  non,  ce  que  m'a  dit  M.  Laurence  n'est  pas 
possible!  il  s'abuse...  et  Honorine  a  raison...  Dans 
(|uel  but  m'am'ait-on  entraînée  dans  un  piège...  Hier, 
lorsque  j'ai  voulu  le  forcer  à  s'expliquer  davantage, 
il  s'est  troublé...  il  a  refusé  de  me  répondre...  que 
voulait-il  dire  par  là...  et  cependant? 

Lectem"  ou  lectrice,  —  accordez -moi  la  digression, 
—  qui  n'avez  pas  le  désagrément  de  demeurer  au 
cinquième  ou  au  sixième,  ce  qui  est  certainement  très- 
sain  sous  le  rapport  de  l'air,  mais  ce  qui  est  bien  fati- 
gant pour  ses  amis  en  général  et  soi-même  en  parti- 
culier, vous  n'êtes  pas,  je  le  présume,  sans  avoir  par- 
fois usé  de  la  distraction  des  plus  innocentes  de  regar- 
der les  passants  de  derrière  les  vitres  de  votre  croisée. 
Il  y  a  dans  ces  panoramas  au  petit  pied  qui  se  dérou- 
lent alors  à  vos  regards,  que  vous  habitiez  un  boule- 
vard élégant  ou  une  rue  populeuse,  quelque  chose 
d'original  pour  ^obser^ateur,  un  passe-temps  toujours 
piquant  pour  le  llAneur.  Tous  ces  gens  qui  marchent, 
qui  courent,  qui  fument,  qui  se  promènent,  qui  bâil- 
lent, qui  causent,  qui  rient,  ffui  s'arrêtent  à  l'étalage 
d'un  bijoutier,  aux  caricatures,  devant  des  comesti- 
bles, tous  ces  gens-là  passent  et  disparaissent  comme 
les  ombres  chinoises,  et  servent,  sans  s'en  douter,  à 
votre  propre  jubilation.  Vous  en  voyez  de  beaux  et  de 
laids,  de  parés  et  de  déguenillés  ;  vous  bâtissez  à  Inisir, 
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poui-  peu  que  \  otre  imagination  se  plaise  à  se  lancer. 
une  foule  de  suppositions,  qui  sont  le  plus  souvent  jus- 
tes, sur  les  personnages  Je  cette  pantomime  sans  fin. 
Cette  jeune  lille  qui  court  si  vite,  un  pacpiet  à  la  main, 
est  une  grisette  qui  porte  de  l'ouvrage  en  retard,  retard 
dont  la  cause  est  peut-être  quelque  amom'euse  aven- 
ture ;  ce  lion  qui  choisit  ses  pavés  et  relève  sa  mous- 
tache, se  dirige  vers  un  concert  où  il  espère  être  fort 
admiré  ;  voici  deux  miUtaires  qui  s'abordent  et  s'em- 
brassent sans  façons  coram  populo  ;  ce  sont  deux  amis 
qui  ne  se  sont  pas  ntis  depuis  longtemps. . .  Ils  entrent 
chez  le  marchand  de  a  in  se  conter  leurs  aventures  et 
leurs  prouesses,  le  verre  à  la  main.  Cette  petite  dame 
qui  lile  le  long  des  maisons,  le  visage  enfermé  dans 
une  capote  que  recouvre  un  long  voile,  la  taille  enve- 
loppée d'un  chàle  de  couleur  sombre,  va  à  un  rendez- 
vous  clandestin,  soyez-en  assuré...  Voici  un  chiffonnier 
qui  arpente  insolemment  le  trottoir,  sans  se  soucier, 
ou  plutôt  en  se  souciant  méchamment  de  se  déteindre 
sur  les  yjaletots  blancs,  les  frais  crispins  qu'il  rencon- 
trera sm'  son  passage.  Ce  grand  jeune  honnne  qui 
regarde  les  femmes  sous  le  nez,  m'a  toute  la  tom-nure 
d'un  fat  de  mauvais  ton...  il  fait  exprès,  quand  il  en 
voit  une  jolie,  de  s'arrêter...  puis  il  se  frappe  le  fi-ont, 
il  feintde  courir  après  elle,  vous  croyez  fju'il  a  recr)nnu 
une  ancienne  maîtresse  ou  tout  au  moins  une  connais- 
sance? détrompez-A  ous  !  cette  dame  lui  est  totalement 
étrangère.  Ce  monsiem*  joue  continuellement  le  roué, 
pour  sa  satisfaction  personnelle  et  le  rare  ébahissement 
des.  béotiens. 

Ce  serait  à  n'en  pas  finir  si  l'un  voulait  détailler  les 
nombreuses  silhouettes  qiie  l'on  peut  admirer  du  haut 
de  sa  croisée.  Au  siu-plus,  un  écri\ain  (pie  j'aime,  parce 
(ju'il  est  mon  ])ère...  ce  qui  est  bien  une  raison...  et 
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iju'il  a  un  \iai  mérite...  ce  qui  est  encore  une  raison, 
—  ceci  soit  dit  franchement  par  moi,  au  risque  de 
taire  se  pâmer  les  critiques  blonds  et  autres  (|ui  s'en- 
tre-baisent  les  mains  et  les  lèvent  menaçantes  sur  le 
reste  des  littérateurs,  —  F'aid  de  Kock,  entin,  a  lait  une 
esquisse  charmante  intitulée  :  Paris  vu  de  ma,  fenêtre, 
qui  résume  tous  ces  petits  tableaux  dont  je  vous  par- 
lais à  l'instant.  Je  vous  renvoie  donc  à  Paris  vu  de  ma 
fenêtre,  si  vous  ne  l'avez  pas  lu. 

Je  ne  sais  si  Edith  s'était  mise  à  la  croisée  dans  l'in- 
tention d'étudier  les  mœurs  parisiemies,  je  ne  le  crois 
poui'tant  pas,  attendu  qu'elle  paraissait  prenrh'e  assez- 
peu  d'intérêt  à  ce  qui  se  passait  dans  la  rue  de  Seine  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  tout  à  coup,  elle 
poussa  une  exclamation  et  se  retira  vivement  d'auprès 
de  la  fenêtre  en  laissant  retomber  le  rideau  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

Au  même  instant,  la  jjorte  de  sa  chamlire  à  coucher 
s'ouvrit,  la  jeune  hlle  se  retom'napour  voir  quel  était 
celui  qui  entrait  ainsi  sans  se  faire  annoncer. 

C'était  M.  de  Lano. 

M.  de  Lano  salua  Edith  d'un  petit  signe  de  tête  ami- 
cal, et  s'apercevant  qu'elle  le  regardait  avec  surprise, 
car  il  lui  arrivait,  en  etlet,  assez  rarement  de  venir 
trouver  la  jeune  fille  à  son  appartement  : 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il.  ne  vous  étonnez  pas 
de  ma  ^isite.  J'ai  à  \ous  entretenir  de  choses  sérieu- 
ses... vous  n'étiez  pas  très-occupée  à  ce  qu'il  paraît, 
car  vous  vous  amusiez,  je  crois,  à  regarder  à  la  fenê- 
tre?... je  ne  vous  dérange  donc  pas,  et  ce  que  j'ai  à 
vous  dh-e  ne  veut  pas  de  retard. 

Étlith  pâlit,  car  malgré  le  ton  de  bonté  alTectueuse 
de  M.  de  Lano  et  sa  nan  e  candeur  de  jeune  fille,  elle 
crut  deviner  dans  les  paroles  de  ce  dernier,  elle  crut 
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\  oir  dans  l'expression  de  son  regard  quelque  chose  de 
faux,  d'apprêté  qui  lui  lit  battre  le  cœur. 

—  Asseyous-nous,  Edith,  continua  M.  de  Lano  en 
lui  prenant  la  main,  et  écoutez-moi. 

Vous  sa\ez  que  je  vous  aime,  presque  autant  que 
vous  aime  votre  père?  L'intérêt  que  je  vous  porte  a 
même  cette  nuance  particulière,  en  ce  qu'étant  celui 
de  l'amitié  seulement,  il  me  permet  de  me  montrer 
moins  faible  ou  moins  emporté  à  votre  égard  que  ne 
pourrait  le  faire  M.  de  Billy  dans  une  occasion  sem- 
blable à  celle  où  nous  nous  trouvons  en  ce  moment, 
et  de  vous  parler  sérieusement  et  plus  dans  votre  bien. 
Vous  n'êtes  plus  une  enfant  ;  vous  avez  dix-sept  ans 
accomplis^  il  est  temps  que  vous  soyez  mise  au  coiu'ant 
des  circonstances  qu'on  a  évité  de  vous  faire  connaître 
jusqu'à  présent,  dans  la  crainte  de  vous  affliger,  mais 
que  tôt  ou  tard  il  faudrait  toujours  vous  expliquer. 

Edith  ouvrit  de  grand  yeux  et  M.  de  Lano  reprit 
avec  un  sourire  perfide  : 

—  Ces  préliminaires  bien  posés,  j'irai  franchement 
mun  chemin;  n'est-il  pas  M'ai?  Et  pour  commencer, 
ma  chère  Edith,  je  vous  dirai  que  je  sais  où  ^ous  avez 
passé  la  nuit  dernière. 

Edith  devint  plus  pâle  qu'elle  n'était  auparavant, 
des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  et  elle  balbutia  : 

—  Quoi  !  monsieur,  ^  ous  savez  !  on  %  ous  a  appris?. . . 

—  Oh  !  ne  tremblez  pas  !  ma  bonne  amie,  répondit 
:M.  de  Lano  en  avançant  les  lèvres  d'un  air  patelin,  ce 
n'est  point  un  reproche  cpie  je  vous  adresse  à  cette 
heure,  quoiipie,  vous  l'avouerez,  il  y  ait  bien  lieu  de 
A ous  gronder...  et  surtout,  point  de  vaines  supposi- 
tions, sur  la  manière  dont  j'ai  été  instruit  de  cette 
aventure...  je  ne  voudrais  pas  que  vos  soupçons  tom- 

Hiassent  à  faux...  Honorine,  je  vous  le  jure,  vous  a 
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bien  gardé  le  secret...  et  d'ailleurs  ?a  discrétion  doit 
vous  être  garantie,  puisque  c'est  elle,  —  je  le  sais 
aussi,  —  qui  vous  a  conseillé  d'aller  au  bal  de  l'Opéra, 
et  vous  a  engagé  à  en  parler  à  M.  Laurence,  et  que, 
par  conséquent,  c'est  elle,  de  vous  deux,  qui  est  la  plus 
coupable. 

—  Eh  bien!  monsieui",  fit  Edith  avec  une  sorte 
d'emportement,  (pie  me  Aoulez-vous  donc?  vous  avez 
le  droit  de  m'acruser,  je  ne  l'ignore  pas...  et  aous 
n'êtes  pas  disposé,  dites-vous,  à  user  de  ce  droit? 
Cependant,  il  faut  que  vous  ayez  eja  besoin  de  savoir 
ce  qui  s'est  passé,  puisque  vous  semblez  appréhender 
tellement  do  m'apprendre  le  nom  de  ceux  qui  m'ont 
espionnée  et  tndiie  !...  que  venez -vous  me  dire, 
enfin...  si  ce  n'est  madresser  des  reproches? 

M.  de  Lano  regarda  Edith  en  silence  ;  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  une  pareille  apostrophe  ;  il  avait  compté  sur 
des  pleurs,  des  prières,  il  trouvait  une  colère  dont  la 
cause,  chez  cette  enfant,  l'intriguait...  le  gênait,  il 
résolut  de  se  tenir  sur  ces  gardes. 

—  Mademoiselle,  reprit-il  avec  force,  je  \  iens  à  vous 
en  ami,  entendez-^ous?  je  viens  à  vous,  parce  que, 
moi,  t;pii  vous  ai  vu  grandir. . .  qui  ai  veillé  à  l'égal  de 
M.  de  Billy  sur  vous,  jusqu'à  ce  jour,  je  me  crois  le 
droit  de  vous  aimer  et  de  vous  être  utile. 

—  Parlez!  parlez!  murmura  Edith  toute  émue,  je 
^ous  écoute.  ^ 

—  Edith,  continua  lentement  M.  de  Lano,  cela  cha- 
grinerait beaucoup  votre  père  s'il  savait  ce  fpie  vous 
avez  fait...  le  pensez-vous  ? 

Edith  ne  répondit  pas,  elle  inclina  la  tête  et  ses 
larmes  roulèrent  sur  son  visage. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  de  Lano,  afin  qu'il  ne  sache  pas 
re  qui  s'est  passé.  —  far  je  le  mnnais...  nno  toile  con-* 
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iidence  lui  serait  extrêmement  funeste  !  il  l'aut  inipper 
un  grand  coup;  j'ai  chassé  celui  qui  m'a  conté  tout  à 
moi,  je  l'ai  chassé...  mais  il  peut  vouloir  se  venger... 
il  peut  chercher  à  rencontrer  31.  de  Billy...  il  est  donc 
urgent,  je  le  répète,  de  prendre  une  prompte  déter- 
mination...  oui. . .  cela  est  nécessahe...  indispensahle... 
et  je  vais  vous  dire  pourquoi  : 

Mais  d'abord,  mon  entant.  armez-A  ous  de  courage, 
car  ma  tâche  devient  pénible.  Ce  que  j 'ai  à  vous  appren- 
dre A  a  vous  briser  le  cœur,  sans  doute...  et  pom*tant, 
tôt  ou  tard,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  secret  que  je  me 
vois  forcé  de  vous  faire  connaître,  on  eût  été  obhgé, 
aussi,  de  ^ous  le  dévoiler. 

La  jeime  tille  serra  couMilsivement  le  bras  de  JM.  de 
Lano  comme  pour  l'engager  à  parler. 

—  Edith,  continua  celui-ci  d'une  ^  oix  grave,  et  après 
une  mmute  d'hésitation,  sachez  donc...  que  vous 
n'êtes  pas...  la  fille  de  M.  de  Billy. 

Edith  se  leva  et  retomba  aussitôt  sur  son  siège, 
immobile  et  blanche  comme  une  statue  d'albâtre. 

—  Dois-je  poursuivre?  fit  M.  de  Lano,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir  à  l'aspect  de  la  douleur 
empreinte  sur  les  traits  de  la  pauvre  enfant. 

—  Poursuivez,  murmura-t-elle,  ne  faut-il  pas  que 
je  sache  tout!...  maintenant? 

—  11  me  reste  peu  de  chose  à  vous  apprendre.  Éle- 
*  vée  par  les  soins  de  M.  de  Billy,  (pi  vous  recueillit 

orpheline  dans  un  misérable  village  de  Normandie, 
\ous  avez  vécu  juscju'à  présent,  vous  croyant  la  tille  de 
\  otre  protecteur  et  passant  pour  telle  aux  yeux  du  peu 
de  personnes  qui  fréquentent  l'hôtel.  jMais  M.  de  Billy 
est  marié...  Quoique  séparé  de  sa  femme  qu'il  n'a  pas 
revue  depuis  seize  ans,  ainsi  que  les  enfants  (pi'il 
en  a^ait  eus  et  qui  ont  disparu  avec  elle,  sa  fortime 
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n'en  revient  pas  moins  à  ses  héritiers  directs...  M.  de 
Billy,  enfin,  est  attaqué  d'une  maladie  mortelle,  une 
secousse  violente  pourrait  nous  le  ravir  tout  d'un 
coup...  c'est  ce  que  j'ai  voulu  éviter,  et,  pour  ce  faire, 
je  suis  venu  à  vous,  Edith...  j<^  vous  ai  dit  ce  qui  vous 
menaçait,  c'est-à-dire  la  délation  du  misérable  que 
j'ai  chassé...  votre  position  à  vous-même...  Et,  à  pré- 
sent, répondez-moi  sans  crainte  :  Aimez-vous  Lau- 
rence? 

—  Pourquoi  cette  question?  monsieur. 

—  Parce  que  si  vous  a^  ez  pour  lui  quelque  attache- 
ment, demain  il  sera  votre  époux...  demain,  vous 
n'aurez  plus  à  craindre  que  votre  père...  que  M.  de 
Billy  ne  découvre  une  chose  qui  peut  le  tuer,  puisque 
la  réparation  aura  suivi  le  mal. 

—  Mais  je  n'ai  point  de  mal  à  me  reprocher,  (ht 
Ivlithen  pleurant  toujours. 

—  Je  vous  crois...  je  vous  crois,  lit  M.  de  Lano  en 
clignant  les  yeux;  mais  enfin  les  apparences  sont 
contre  vous  !  Songez-y,  vous  pouvez  jouer,  par  une 
heure  de  retard  dans  ^otre  résolution,  votre  avenir 
tout  entier!  Vous  n'aurez  de  fortune  que  ce  que  vous 
donnera  M.  de  Billy,  et  il  ne  peut  vous  avantager  que 
de  son  vivant...  à  votre  mariage,  par  exemple... 

—  Ah  !  monsieur,  qu'il  vive  !  qu'il  vive  !  je  ne 
demande  rien,  moi,  je  n'ai  rien  à  demander  ! 

—  Ce  désintéressement  vous  honore!...  Toutefois, 
si  vous  aimez  M.  Laurence,  vous  devez  songer  à  son 
bien-être  en  même  temps  qu'au  vôtre...  Je  le  sais, 
Laurence  ne  possède  rien... 

—  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse  !  s'écria  Edith  sans 
entendre  les  dernières  paroles  de  M.  de  Lano,  et  je 
suis  bien  pmiied'un  instant  de  folie...  je  n'ai  plus  de 
hère  !... 
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Et  ftlJe  se  mit  à  sangloter,  la  tê^te  cachée  dans  ses 
mains. 

M.  de  Lano  la  regardait  en  souriant,  quand  il  sentit 
mie  main  se  poser  sm*  son  épaule.  Il  tourna  la  tète... 

C'était  Laurence  qui  venait  d'entrer  en  silence  et  qui 
lui  montrait,  du  regard,  la  jeune  fille  éplorée.   • 

En  dépit  de  sa  présence  d'esprit  habituelle,  M.  de 
Lano  ne  put  retenir  un  mouvement  de  frayeur  à  l'as- 
pect du  roi  des  Étudiants.  Il  voulut  parler...  Lau- 
rence l'en  empêcha  d'un  geste,  et  s'adressant  d'une 
\o\x  attristée  à  Edith,  qui  tout  entière  à  sa  douleur 
était  restée  étrangère  à  cette  apparition  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit -il,  pourcpioi  pleurez-vous? 
La  jeune  fille  releva  lentement  la  tête,  vit  Laurence, 

et,  étendant  les  mains  vers  lui,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  vous  monsieur,  c'est  vous  !  Vous  me 
demandez  pourquoi  je  pleure...  interrogez  plutôt 
M.  de  Lano...  qu'il  vous  dise  ce  que  je  lui  ai  fait  pour 
qu'il  soit  ^enu  brusquement  m'apprendra  que  je  ne 
suis  qu'une  orpheline ,  élevée  par  pitié  et  qu'on 
menace ,  à  cause  d'une  faute  imprudemment  com- 
mise, de  la  colère  de  celui  tfue  jusqu'ici  elle  avait  cru 
son  père  I 

—  On  vous  menace,  s'écria  Laurence,  les  mains 
crispées. . .  on  vous  menace  !  Oh  !  je  le  prévoyais  bien  ! . . . 
on  a  voulu  vous  entraîner  dans  un  piège  pour  vous 
perdi'e!...  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua-t-il  en 
regardant  M.  de  Lano,  n'est-ce  pas,  que  vous  vous  êtes 
arrangé  de  façon  à  pouvoir  accuser  cette  enfant  pour 
la  perdre  aux  yeux  de  son  père?  Vous  avez  compté  sui- 
moi  pour  l'avUir  !  Détrompez-vous,  monsieur,  Edith 
est  pure  aujourd'hui  comme  elle  l'était  hier,  et  si  vous 
avez  eu  la  lâcheté  de  lui  apprendre  f|u'elle  ne  possède 
pas  de  nom...  que  toute  la  honte  retombe  sur  \ous.. 
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Elle  n'a  pas  à  en  ajiprAender  les  conséquences!  M.  de 
Bifly  l'appelle  sa  fille  et  il  ne  cessera  pas  de  la  traiter 
comme  telle...  et  moi...  je  la  servLrai,  entendez-vous... 
J'irai  avec  elle  me  jeter  aux  pierls  de  M.  de  Billy...  je 
lui  conterai  tout...  Je  lui  dirai  que^  dans  un  but  qne  je 
ne  puis  deviner,  vous  avez  essayé  de  nuire  à  made- 
moiselle... Je  lui  dirai  davantage,  puisque  vous  m'y 
forcez...  et  il  vous  méprisera  !...  il  vous  obligera  d'aban- 
dormer  cette  maison!  Ali!  vous  me  regardez  avec 
surprise  !  Croyez-vous  donc  que  je  n'avais  pas  compris 
d'avance,  en  sachant  par  quelle  créature  vous  faisiez 
servir  cette  pauvre  enfant,  en  entendant  les  infâmes 
propositions  de  votre  Honorine...  croyez -vous  donc 
que  je  n'avais  pas  compris  que  \o\is  nourrissiez  contre 
Edith  un  projet  qui  ne  peut  être  (pie  dangereux?... 
C'est  pour  la  défendre  contre  vous  que  je  suis  ici  main- 
tenant, et  je  la  défendrai,  je  vous  le  jure  ! 

M.  de  Lano  ,  tandis  (\ue  Laurence  parlait ,  a\ait 
repris  peu  à  peu  son  assurance-  Quand  ce  dernier  eut 
achevé,  jM.  de  Lano  se  leva,  et  se  penchant  vers  Edith 
qui  consiilérait  et  écoutait,  au  comble  de  l'étonne- 
ment,  son  défenseur,  il  lui  dit  d'un  ton  presque  léger  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ma  chère  Edith,  de  toutes 
ces  gi'andes  phrases!...  monsieur  est  fou  parfois,  et 
surtout  oublieux  des  égards  qu'il  me  doit... 

—  Je  ne  veux  pas... 

—  Un  instant  !  fit  ^L  de  Lano  en  interrompant  Lau- 
rence qui  élevait  la  voix,  vous  parlerez  à  votre  tour. 
Mais  avant  de  me  jeter  vos  insolences  au  visage,  vous 
m'accorderez,  je  l'espère,  le  choit  de  demandera  made- 
moiselle qu'elle  vous  fasse  part  de  la  coun  ersation  que 
nous  venons  d'avoir  ensemble  il  n'y  a  qu'un  instant  ? 

Edith,  ne  vous  ai-jepas  dit  qu'un  domesticjue... 
Joseph,  \otre  cocher,  était  venu  me  confier,  comp- 
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tant  sans   doute  sur  une  récompense,   ce  qui  s'est 
passé  cette  nuit  ? 

—  Cela  est  vrai,  monsieur,  répondit  Edith. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  était  à  craindre  que 
cet  homme,  que  j'ai  chassé  dans  un  premier  moment 
de  colère,  ne  tentât  de  se  venger  en  taisant  tout  savoir 
à  M.  de  Billy?..,  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'une  sembla- 
l)le  confidence  à  M.  de  Billy,  dans  son  état  de  souf- 
france, pouvait  lui  être  fatale,  et  qu'il  fallait  éviter  ce 
malhem'  ou  du  moins  en  atténuer  les  suites  ? 

—  Gela  est  vTai,  répéta  Edith, 

—  Eh  bien  !  maintenant,  poursuivit  M.  de  Lano,  le 
regard  attaché  sur  Laurence,  j'ai  dit  également  à 
mademoiselle,  que  pour  obvier  aux  inconvénients  du 
bavardage  de  ce  valet,  nous  devions  prendre  un  parti 
sans  hésiter.  Oui,  Edith  a  commis  une  faute  en  se  ren- 
dant au  bal  de  l'Opéra...  Je  ne  sais  ce  qu'a  pu  vous 
débiter  cette  Honorine  dont  vous  me  parliez  tout  à 
l'heure,  je  suis  au-dessus  de  ces  commérages  et  de  ces 
mensonges  d'antichambre...  ce  que  je  sais...  c'est 
qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réparer  mie  imprudence 
qui,  aux  yeux  du  monde,  si  le  monde  vient  à  la  con- 
naître, passera  pour  un  crime...  Je  suis  ici  pour  votre 
bien  à  tous  deux.  Vous,  Laurence,  cjpii  me  traitez  si 
mal...  qui  voyez  dans  mes  moindres  paroles  des  for- 
faits en  expectative,  je  veux  assurer  votre  bonheur  en 
vousmiissant  à  une  jeune  fille  que  vous  adorez,  vous 
ne  le  nierez  pas;  et  vous,  Edith,  si  je  vous  ai,  bien 
malgré  moi,  douloureusement  froissée  en  vous  con- 
fiant un  secret  que  tôt  ou  tard,  d'ailleurs,  je  le  répète, 
il  y  aurait  toujours  eu  nécessité  devons  dévoiler,  ça  été 
pour  mieux  vous  faire  apprécier  l'amitié  que  je  vous 
porte.  JNL  de  Billy  entend  que  celle  qui  passe  pour  sa 
fille  soit  riche  et  heureuse...  il  vous  dotera  généreuse- 


l.'5-i  l.i:   ROI   DES   ÉTl"riIAM>. 

ment...  Qu'il  meui'e  deinaiii ,  au  contraire,  avant 
d'avoir  pris  ses  dispositions,  et  vous  serez  repoussée 
de  cet  hôtel  comme  une  étrangère... 

Et  maintenant,  Lam'ence,  Edith,  parlez?  Qu'avez- 
vous  à  me  reprocher  ? 

Laurence  se  tut.  Il  soupçonnait  bien  encore  quelque 
trahison  sou?  l'apparente  bonhomie  de  M.  de  Lano, 
mais  lidée  de  devenir  l'époiLV  d'Edith  afïaihlissait  sin- 
gulièrement sa  défiance  naturellt'  à  l'égard  de  •'On  pro- 
tecteur. Il  leva  les  yeux  sur  Edith  pom"  voir  ce  qu'elle 
allait  répondre. 

Edith  essuyait  ses  larmes  et  tendait  la  main  à  M.  de 
Lano.  L'orpheline  avait  peine  à  croire  au  mal,  et  ell»^ 
se  sentait  heureuse  des  explications  qui  lui  semblaient 
si  noblement  otTertespar  M.  de  Lano. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  remercie  de  votre 
amitié  et  de  vos  conseils.  Je  me  fie  à  vous  du  soin  de 
ma  vie...  Je  serai  la  femme  de  Laurence,  si,  toutefois, 
ajouta-t-elle,  rougissante,  il  m'aime  assez  pour  vou- 
loir d'une  pauvre  iille  sans  nom. 

- — Edith!  Edith!  s'écria  Laurence  en  pressant  sur 
ses  lèvres  la  main  de  la  jeune  fille,  c'est  à  genoux  que 
je  dois  ^  ous  rendre  grâces  ! 

Puis  un  éclair  de  doute,  une  inspiration  généreuse, 
surgissant  encore  dans  son  esprit  : 

—  Mais  ce  mariage,  reprit-il  en  interrogeant  du 
regard  M.  de  Lano,  ne  peut  cependant  avoh  lieu  tout 
de  suite.  Il  faut  laisser  à  mademoiselle  le  temps  de  me 
connaitre  un  peu...  le  temps  de  réfléchir  sérieuse- 
ment... Cela  n'est-il  pas  conAenable,  monsiem"? 

M.  de  Lano  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Dans  un  mois,  dit-il,  je  me  charge  de  demander 
poui- vous  la  main  d'Edith  à  mon  cousin,  l'entend*  z- 
Nous  ainsi  ? 
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—  Oui,  dans  un  mois...  Le  voulez-vous,  Edith? 

—  Dans  un  mois,  répondit-elle,  sans  songer  à  ce 
qu'elle  disait.  Car,  en  ce  moment,  elle  ne  pensait  qu'à 
celui  qu'elle  craignait  de  ne  plus  oser  appeler  son 
père. 

—  A  la  bonne  heure,  se  dit  Laurence,  d'ici  là  je 
verrai  bien  s'il  n'\  apas  quelque  embûche  cachée  sous 
cette  bonté  extraordinaire. 

Et  il  reprit  tout  haut  : 

—  Dans  un  mois,  donc,  c'est  convenu.  Pardonnez- 
moi,  monsieur,  d'avoir  douté  de  ^ous. 


XII 


Le  ^Malade. 


Lorsque  Laurence  et  .M.  de  Lain)  se  lurent  éloignés, 
Kditli  demeura  quelques  instants  innnobile  à  la  place 
où  elle  avait  reçu  leurs  adieux  et  leurs  promesses; 
et  les  yeux  secs ,  mais  le  teint  animé,  le  cœur  gros, 
eUe  répéta  à  plusieurs  reprises  ces  mots  :  Je  ne  suis 
pas  sa  fille. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'élança  hors  de  sa  cliam- 
bi'B  et  courut  à  l'appartement  de  M.  de  Billy. 

Il  y  a^ait  une  fpiinzaine  de  jours  que  le  pauvre 
malade  ne  quittait  pas  le  coin  du  l'eu.  Ses  souffrances 
et  sa  tristesse  s'accroissaient  de  plus  en  plus.  Sans 
cesse  assis  dans  un  fauteuil,  les  pieds  posés  sur  un 
tabouret,  tenant  sur  ses  genoux  un  livre  que  le  plus 
souvent  il  oubliait  d'ouvrir,  il  semblait  ne  plus  vivre 
que  pour  attendre  le  moment  de  mourir.  11  aimait  à 
rester  seul,  défendait  aux  domestiques  de  venir  près 
de  lui,  à  moins  qu'il  ne  les  sonnât,  et  répondait  à 
peine  à  M.  de  Lano  quand  celui-ci  lui  demandait  des 
nou\ elles  d<>  sa  santé.  Seule,  Edith  avait  encore  le  pou- 
\oir  de  l'arra'dier  à  cet  assoupissement  dans  lequel  il 
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paraissait  se  complaire,  et  le  sourire  ne  brillait  plus 
guère  sur  ses  lèvres  que  lors(|u'il  aperce\ait  la  jeune 
fille  s'avancer  vers  lui  en  lui  présentant  le  Iront. 

Cette  fois  ,  comme  toujours,  quand  Edith  parut  sur 
le  seuil  de  la  chambre  du  malade,  celui-ci  l'accueillit 
d'un  regard  de  bonté  et  lui  fit  signe  d'approcher.  Elle 
s'a^ança  lentement,  et  tout  en  marchant,  elle  consi- 
dérait avec  une  pitié  cpi'elle  n'avait  jamais  juscpi'alors 
ressentie  aussi  vive,  ces  traits  chéris  ravagés  par  l'in- 
somnie, elle  voyait  en  frémissant  ces  rides  profondes, 
cet  air  abattu,  ces  cheveux  blancs,  ces  mains  amaigries. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  lui  iht-ilen souriant,  qu'as- 
tu  donc  à  me  regarder  ainsi?  Pourquoi  restes-tu  loin 
de  moi  et  ne  viens-tu  pas  m'embrasser? 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  fon- 
dant en  larmes. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  Edith,  répéta  M.  de  Billy  qui 
serrait  dans  ses  bras  la  jeune  fille  agenouillée  devant 
lui;  que  signifient  ces  larmes?  d'où  te  vient  ce  cha- 
grin? Parle...  as-tu  à  te  plaindre  de  quelqu'im  ,  ou 
bien,  conthiua-t-il  mélancolirpiement,  suis-je  donc  si 
mal  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  pleurer  sur  moi  ? 

—  Non!  oh!  non,  mon  père,  ce  n'est  pas  cela, 
répondit  Edith  en  essuyant  vivement  ses  yeux,  je 
suis  folle,  pardonnez-moi,  je  ne  sais  quel  ennui  s'est 
emparé  de  moi  depuis...  depuis  une  heure...  mais  je 
me  mourais,  seule  chez  moi . . .  j  'a^  ais  besoin  de  pleurer, 
j'avais  besoin  de  consolations  et  je  suis  venue  pleurer 
ici...  et  je  suis  accourue  vous  demander  des  caresses 
et  des  consolations.  Oh!  je  veux  rester  toute  la  journée 
auprès  de  vous...  puis  demain  encore  et  toujours... 
si  cela  ne  vous  déplaît  pas!  nous  causerons...  Je  aous 
laisse  trop  souvent  seul ,  c'est  mal . . .  Vous  devez  vous 
ennuyer...  je  ne  vous  quitterai  plus;  je  tâcherai  de 
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^  uiis  laire  oublier  vos  peines.  .  (.)h  !  je  vous  aime,  mon 
père,  mou  père  ! 

Et  Edith  se  pressa  contre  M.  de  Billy.  Ce  tleiiiier  la 
regardait  aA  ec  un  attendrissement  étonné,  lui  disant 
ces  mots  :  «  Mon  père,  »  les  répétant,  heureuse,  «omrne 
s'il  y  eût  eu  bien  longtemps  ([u'elle  ne  l'eût  appelé  de 
la  sorte. 

—  Oui,  murmura-t-ii  d'un  ton  affectueiLv,  reste 
auprès  de  moi,  mon  enfant  ;  car  il  n'y  a  plus  de  bon- 
heur en  ce  monde  pom*  moi  qu'à  tes  côtés...  Je  vou- 
drais qu'on  nous  laissât  seuls  désormais  tous  deiLv,  tou- 
jom's,  toujom'S  !  que  personne  ne  se  permit  de  déranger 
notre  repos...  nos  embrassements...  personne...  pas 
même... 

—  Pas  même  M.  de  Lano,  continua  Edith,  qui  lisait 
dans  les  yeux  de  M.  de  Billy  la  pensée  cpi'il  n'osait 
émettre. 

—  Ai-je  dit  cela,  mon  enfant?  fit  le  malade  a\ec 
vi\acité,  j'ai  eu  tort!  j'ai  eu  tort!  Frédéric  est  mon 
ami,  mon  parent;  je  n'ai  nulle  raison  de  cramdi'e  sa 
présence!...  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu 
dire!  entends-tu,  Edith,  mon  intention  était  de  te  faire 
comprendre  seulement  cpie  le  calme,  la  solitude  sont 
maintenant  tout  ce  cpie  je  désire...  Mais  je  n'en  suis 
pas  moins  content  (p.iand  Frédéric  vient  causer  avec 
moi!...  Ses  soins,  ses  attentions,  sa  brusquerie  même, 
(piekpieibis,  prouvent  en  sa  faveur...  Il  y  aurait  de 
l'ingratitude  de  ma  part  à  me  plaindre  de  son  amitié, 
vois-tu? 

Et,  en  s'exprimant  ainsi,  M.  de  Billy  paraissait 
poussé  par  une  frayeur  enfantine  telle  (|ue  celle 
ipa'éprouvent  souvent,  en  face  d'mi  danger  imagi- 
naire ou  non,  les  gens  dont  la  raison  s'est  aifaiblie  à 
la  suite  d'mie  longue  maladie. 
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—  Eli  bien!  Edith,  tu  ne.  me  parles  [)lus?  reprit 
M.  de  liilly  après  iin  moment  de  silence,  pendant 
lecpiel  la  jeune  fille  n'avait  pas  cessé  de  le  considérer 
avec  anxiété...  Tiens,  vois  donc,  ciière petite,  ce  rayon 
de  soleil  (pii  ^ient  d'entrer  ici  !  Comme  c'est  beau,  le 
soleil,  n'est-ce  pas?  Cela  égayé,  cela  brille  surtout  plus 
étincelant  que  nulle  pai't  daus  la  chambre  d'un 
malade  !  Le  soleil,  c'est  un  vieil  ami  rpii  ne  nous  aban- 
donne pas!  Au  lit  de  la  mort  ou  dans  mie  prison,  il 
vient  nous  chercher  et  nous  rappeler  nos  beaux  jom's 
de  jeunesse!  Ouvre  la  fenêtre,  Edith,  ouvre  la  fenêtre, 
tire  les  rideaiLV,  ({u'il  puisse  s'étendre  à  l'aise  sur  le 
tapis  ;  je  veux  respirer  l'air,  il  me  semble  rpie  cela  me 
fera  du  bien  ! 

Edith  se  le^  a,  en  essuyant  une  larme  à  la  dérobée, 
et  se  disposa  à  obi'ir  aux  ordres  du  malade. 

Elle  lit  glisser  les  rideaux  de  damas  sur  les  cordons 
de  tirage,  et  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande. 

Et  comme  son  regard  se  portait  vaguement  dans  la 
rue,  Edith  jeta  un  petit  cri. 

—  Qu'est-ce  disnc,  chère  entant,  fit  M.  de  Billy 
alarmé  et  se  tournant  vers  la  jemie  fille,  tu  t'es  blessée, 
peut-être? 

—  Non,  ce  n'est  rien,  mon  père,  ce  n'est  rien...  c'est 
»[ue  j'ai  reconnu...  là...  devant  l'hùtel. .. 

—  Eh  bien  ! 

—  Ce  jeune  Imuime  ijue  j'ai  vu  ici  avec  un  de  ses 
amis. . . 

—  Ah!  ces  étudiants  (pie  j"a\ais  invités  à  venir  me 
rendre  visite...  ils  n'ont  pas  reparu  depuis...  Je  leur 
on  veiLx...  Us  me  plaisaient,  à  moi...  l'un  d'eux,  sur- 
tout... M.  ■Maurice. 

—  C'est  celui-là,  mon  père,  ([ue  j'ai  reconnu. 

—  Est-ce  (|u'il  entre  à  l'hôtel? 
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—  Non,  mon  père,  ilpassait...  il  est  bien  loin  déjà. 
Et  elle  ajonta  mentalement  : 

—  C'était  lui  !  Aoilà  deux  ibis  que  je;  le  a  ois  aujour- 
d'hui... immobile...  à  la  même  place,  regardant  de  ce 
(îôté...  PourcjTioi  donc  mon  cœur  a-t-il  battu  si  fort 
quand  nos  yeux  se  sont  rencontrés,  et  pourcpioi  s'est-il 
enfui  si  vite  à  mon  aspect? 

Et  toute  pensive,  elle  alla  reprendre  sa  place  sur  le 
tabouret,  aux  pieds  de  jNI.  de  Billy. 

—  Tiens,  enfant,  dit  M.  de  Billy  en  lui  présentant 
un  volume  de  Walter  Scott,  lis,  je  te  prie,  que  j'entende 
ta  douce  Aoix. 

Edith  soupira  et  ouvrit  le  livre. 

M.  de  Billy  s'étendit  dans  son  fauteuil,  les  mains 
jointes,  les  yeux  fixés  sur  la  jeune  fille. 

Mais  connue  celle-ci,  après  avoir  lu  pendant  quel- 
ques minutes,  levait  la  tête  pour  regarder  le  malade, 
elle  le  ^it  qui  s'était  endormi  paisiblement,  un  som'ire 
aux  lèvres.  Elb^  le  considéra  encore  bien  longtemps, 
et  laissant  tomber  le  livre,  elle  recommença  à  pleurer 
;  et  à  répéter  ces  mots  : 

—  Mon  père!  il  n'est  pas  mon  père!... 


*«è 


XHl 


1-^ncore  I^iicile. 


Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où 
Maurice  s'était  présenté  chez  M.  de  Billy.  Maurice 
avait  repris  avec  ardeur  ses  études  ;  il  ne  parlait  jamais 
à  sa  mère  de  M.  de  Billy,  mais  chaque  jour  il  passait 
devant  riii')tel  de  la  rue  de  Seine  en  regardant  les 
fenêtres  de  celui  dont  l'image  le  suivait  partout. . .  de 
.celui  dont  il  craignait  de  prononcer  le  nom. 

Daniel  venait  tous  les  soirs  chez  madame  Liébert. 
Une  charmante  intimité  s'était  établie  entre  lui  et  la 
sœur  de  Maurice.  Naïve  et  simple  à  Tégal  d'im  enfant, 
Iftenriette  livrait  sans  i-éflexion  son  âme  à  de  doux 
sentiments,  mais  Daniel  réfléchissait  pour  deux;  il 
adorait  Henriette,  il  comprenait  qu'il  ne  lui  était  pas 
indifférent,  et  comme  il  croyait  impossible  une  union 
entre  elle  et  lui,  à  mesure  qu'il  devenait  plus  amou- 
reux et  plus  tendi'e  auprès  de  la  jeune  fille,  il  devenait 
"aussi  plus  timide  et  plus  découragé  quand  il  se  trou- 
vait seul.  La  bonté  que  lui  témoignait  juadaine  Liébert^ 
lui  donnait,  il  est  vrai,  parfois,  des  lueurs  d'e.spérance; 
il  sp  disait,  en  la   vi>yant  sourire  au\   suiris  dont  il 
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entourait  Henriette  :  —  Mes  attentions  pour  sa  lilleiio 
lui  déplaisent  poini...  oh!  si  j'osais  parler! 

Mais  il  n'osait  parler,  et  il  continuait  d'être  heureux 
de  ces  soh'ées  qui  lui  semblaient  si  courtes,  passées 
dans  la  petite  famille,  au  fond  de  la  rue  Saint-Louis, 
et  de  se  désespérer  quand  il  venait  à  songer  à  l'avenir, 
sérieusement,  loin  de  celle  dont  la  présence  avait  seule 
le  pouvoir  de  l'étourdir  siu-  la  réalité. 

Un  joui'  cpi'il  se  sentait  le  cœur  plus  gi'os  que  de 
coutume,  il  résolut  d'en  finir  avec  cette  irrésolution 
(jui  le  tourmentait  si  cruellement.  Maurice  marchait  à 
ses  cotés  ;  tous  deux  revenaient  de  la  Cliniipie  ;  il  prit  le 
bras  de  Mam'ice  et  lui  dit,  après  avoir  beaucoup  hésité, 
il  faut  l'avouer  : 

—  Maurice,  j'ai  cpielque  chose  à  vous  confier  qui 
vous  surprendra  sans  doute.,,  qui  vous  fâchera  peut- 
être...  mais  je  veux  vous  consulter  sur  ce  que  je  dois 
faire,  car,  franchement,  je  ne  me  crois  pas  la  force  de 
continuer  plus  longtemps  le  genre  d'existence  que  je 
mène  depuis  un  mois.  Je  ne  tra\  aille  plus,  je  ne  mange 
plus,  je  ne  fume  plus!  J'ai  oublié  entièrement  cette 
pauvre  Lucile  qui  m'aimait  tant  et  de  laquelle  je  ne 
croyais  pouvoir  me  séparer  qu'à  condition  d'être  mal- 
heureux, pendant  quelque  temps  au  moins  ;  tout  cela 
n'est  pas  naturel...  j'en  connais  la  cause,  je  veux  vous 
la  confier...  écoutez-moi  donc  et  conseillez-moi. 

—  Voyons  ce  secret  extraordinaire,  qui  doit  me  sur- 
prendre sans  doute  et  me  lâcher  peut-être,  lit  Maurice 
en  souriant,  parlez,  mon  bon  Daniel. 

—  Maurice,  reprit  ce  dernier,  d'une  voix  que  l'émo- 
tion rendait  tremblante,  jusqu'à  présent,  dans  notre 
sympathie  toute  d'élan  et  de  c(eur,  nous  n'a  vous  songé 
ni  l'un  ni  l'autre  à  nous  adresser  aucune  de  ces  ques- 
tions que  l'on  se  permet  souvent  entre  amis,  moins  pai' 
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riiriosité  cpi'à  cause  d'un  intérêt  réciproque  ;  c'est-à- 
ilire  ifue  nous  nous  sommes  dit  nos  noms,  que  nous 
nous  sommes  pressé  la  main  et  que  tout  a  été  fini. 
Aujourd'hui,  il  doit  en  être  autrement  :  moi,  je  n'ai 
pas  à  vous  interroger,  je  n'ai  rien  à  apprendi'e  de 
vous,  mais  j'ai  tout  à  vous  dire  et  voici  ce  qiie  je  vous 
confie  franchement  : 

Mam'ice,  je  suis  le  fils  de  pauvres  paysans,  morts 
sans  m'avoh'  ^Tl  gi'andir,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
ra'ahner  et  d'èti-e  aimés  de  moi.  J'ai  été  élevé  par  mi 
^  ieux  curé  qui,  après  m'avoir  donné  le  peu  de  science 
qu'il  possédait,  après  m'avoir  comblé  de  toute  la  bien- 
\eillance  dont  son  àme  était  riche,  a  voulu  couronner 
son  œuvre  en  m'en  voyant  à  Paris,  à  l'aide  d'une  pen- 
sion qu'il  me  fait,  et  dont  le  fonds  provient  d'une 
étrange  aventure  que  je  vous  conterai  plus  tard. 

Arrivé  à  Paris,  j'ai  embrassé  avec  joie  la  profession 
que  mon  père  adoptif  m'avait  désignée  comme  une 
des  plus  nobles,  une  des  plus  utiles  à  l'humanité.  Je 
me  suis  mis  à  travailler  sans  relâche  ! . . .  Mes  progrès . . . 
je  puis  dire  ceci  sans  crainte  d'être  taxé  d'un  faux 
amour-propre,  je  parle  à  un  ami,  mes  progrès  ont  été 
rapides  ;  le  succès  a  répondu  à  mes  désirs  ;  dans  peu, 
je  l'espère,  je  serai  reçu  médecin. 

Mais  je  suis  pauvre.  Quels  que  soient  le  com'age  et 
le  talent  dont  on  se  sent  capable,  dans  quelque  carrière 
({u'on  entre,  il  faut  bien  du  temps  pour  acquérir  de  la 
réputation,  de  la  fortime. 

Je  n'ai  donc  de\ant  moi  qu'un  a\enir  encore 
incertain. 

Et  maintenant,  ^laurice,  que  vous  savez  ce  que  je 
suis  et  ce  cpe  je  veux  être,  répondez-moi...  Dois-je 
retourner  chez  vous?...  J'ahne  de  toutes  mes  forces 
N  otre  sœur  ! 
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Maurice  sourit  de  nouveau,  et  regardant  son  ami  : 

—  Ma  mère  m'a  parlé  de  cela,  fit-il. 

—  Comment!  s'écria  Daniel  troublé,  elle  sait...  elle 
vous  a  pai'lé? 

—  Une  mère  ne  voit-elle  pas  tout,  mon  ami,  et 
a-t-elle  quelque  chose  de  caché  pour  son  fils?  Oh  !  elle 
sait  que  mius  aimez  ma  sœur,  sa  chère  Henriette,  v[ 
son  Henriette  lui  parle  sans  cesse  de  vous!  Elle  m'a 
dit  tout  cela  à  moi,  et  sans  aous  demander  f{ui  vous 
étiez,  nous  n'avons  pas  craint  de  continuer  à  vous 
recevoir,  car  nous  étions  bien  sûrs  que  vous  êtes  un 
honnête  homme,  et  ce  rpie  vous  venez  de  fane  me 
prouve  que  nous  avions  raison  de  nous  fier  à  vous. 
Quoique  le  fils  de  paysans,  vous  Y)0uvez  espérer  d'être 
le  mari  de  ma  sœur.  Vous  avez  du  courage  et  de  l'hon- 
nem-,  et  ce  sont  deux  qualités  à  l'aide  desquelles  on 
accpiiert  de  la  réputation  et  de  la  fortune.  Encore  une 
fois,  espérez  donc,  Daniel,  vous  le  pouvez  ;  quant  à 
moi,  je  vous  le  jure,  je  serai  fier  de  vous  nommer  mon 
frère. 

A  ces  paroles  Daniel  sentit  battre  violemment  son 
cœur;  il  ne  put  répondi'e  un  mot,  mais  ses  yeux 
exprimaient  une  joie  si  profonde,  si  vraie  que  Mau- 
i-ice  fut  chagrin  d'avoir  à  troubler,  par  quelques 
restrictions,  ce  bonheur  rp'il  venait  rie  causer.  Cepen- 
ilant  il  reprit  d'une  voix  grave  : 

—  Mais  avant  que  ce  mariage  puisse  se  faire,  Daniel, 
il  vous  fauiha  attendre...  attendre  longtemps,  peut- 
être...  certaines  circonstances  que  je  ne  puis  vous 
expliipier  s'opposent  à  ce  qae  cette  union  ait  lieu,  de 
j)lusieurs  années  du  moins.  Il  vous  faut  attendre,  je 
^  ous  le  répète,  que  Dieu  veuille  accorder  à  ma  bonne 
mère,  à  ma  sœur...  à  moi,  ime  preuve  de  sa  bonté  en 
nous  tirant  de  la  triste  situation  où  nous  sommes. 
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Et  comme  Daniel  allait  parler  : 
—  Oh  !  ne  m'interrogez  pas ,  mon  ami ,  continua 
Maurice...  je  ne  puis  rien  vous  expliquer  maintenant  ! 
D'ailleurs ,  je  ne  sais  rien ,  voyez-vous  !  Mais  je  suis 
malheureux,  je  souffre  pour  ceux  qui  me  sont  chers 
bien  [>lus  cpe  pour  moi  !  je  ^  oudrais  pénétrer  un  secret 
f{ue  ma  mère  me  cache,  savoir  de  quel  coté  je  dois  me 
tourner...  ce  qu'il  me  faut  entreprendre,  mais  j'ai  pro- 
mis de  ne  cherchera  rien  deviner;  et,  malgré  mes  pro- 
messes, une  pensée ,  im  désir  incessants  me  poursui- 
vent, me  torturent...  Il  me  semble  que  si  j'écartais 
d'une  main  hardie  le  voile  qui  m'enveloppe,  je  pour- 
rais recouvrer  le  bonheur  pour  nous  tous. 

Mais  me  voici  chez  moi...  Adieu,  Daniel  !  à  ce  soir, 
mon  ami.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ce  que  je  viens 
de  vous  apprendre.  La  cause  qui  me  force  à  me  taire 
n'a  rien  dont  je  doive  rougir...  vous  pouvez  donc  sans 
crainte  aimer  ma  sœur;  elle  est  digne  de  vous. 

Maurice  entra  chez  lui  en  faisant  un  signe  amical  à 
Daniel,  et  celui-ci  continua  son  chemin,  triste  et  joyeux 
à  la  fois  de  ce  qu'il  avait  entendu. 

Il  se  dirigeait  vers  sa  demeure ,  et  livré  à  ses 
réflexions,  la  tète  baissée,  il  traversait  la  place  de 
l'Odéon,  quand  il  se  sentit  hem'té. 

—  Où  vas-tu  donc?  mon  bon  songeur,  cria  une  voix 
à  son  oreille,  où  vas-tu  donc,  que  tu  n'aperçois  pas 
même  un  ami  à  tes  côtés,  et,  devant  toi ,  une  ancienne 
maîtresse  qui  se  console  déjà  de  ton  abandon? 

Daniel  leva  les  yeux,  reconnut  Laurence,  et  suivant 
du  regard  le  doigt  que  celui-ci  tournait  vers  une  i"ue 
transversale ,  il  vit  Lucile  qui  passait  au  bras  d'un 
grand  jeune  homme. 

A  cet  aspect,  en  dépit  de  toute  la  philosophie  qu'il 
se  crovait.  de  toute  l'indifférence  qu'il   s'imaginait 
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avoir  pour  Liicile,  indilFérence  puisée  d'ailleurs  dans 
un  nouvel  amour,  Daniel  ne  put  retenir  un  tressaille- 
ment de  chagrin. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc?  reprit  Laurence  qui  se 
mit  à  rire,  cela  t'étonne  peut-être  de  savoir  que  ta 
ci-devant  maîtresse  t'a  remplacé  !  Ne  croyais-tu  pas 
par  hasard  qu'elle  entrerait  au  couvent  du  moment 
que  tu  la  quitterais? 

Daniel  fit  un  mouvement  d'impatience,  et  Laurence 
continua,  d'.un  ton  que  l'étudiant  ne  lui  connaissait 
pas  : 

—  J'ai  tort  de  te  railler,  Daniel,  je  t'en  demantle 
pardon!  Tu  as  aimé  beaucoup  Lucile,  et  je  conçois 
que  cela  t'afflige  de  la  rencontrer  ainsi  au  bout  de  si 
peu  de  temps  de  rupture  !  Mais  que  veux-tu,  c'est  le 
fait  de  bien  des  dévouements  dont  on  aurait  juré,  ils 
se  rompent  souvent,  sans  même  plier  un  peu...  Adieu, 
l'on  m'attend  pour  diner.  Tu  ne  viens  plus  me  voir. . . 
c'est  mal  !  Et  Maurice,  que  fait-il  ? 

—  Il  travaille,  ainsi  que  moi. 

—  Toujours  laborieux,  toujours... 

Puis  s'arrêtant  tout  près  de  lancer  une  plaisanterie, 
Laurence  s'écria  en  serrant  la  main  de  Daniel  : 

—  J'allais  rire  encore,  je  suis  incorrigible!  au 
revoir...  je  passerai  un  de  ces  matins  chez  toi,  j'aurai, 
peut-être,  bien  des  choses  à  l'apprendre. 

Il  s'éloigna  et  Daniel  continua  sa  route. 

Tout  en  rentrant  chez  lui,  il  songeait  à  Lucile.  La 
rencontre  de  son  ancienne  maîtresse  lui  avait  fait 
éprouver  une  impression  qu'il  ne  pouvait  définir,  et 
dont  il  ne  pouvait  se  défaire.  Il  s'était  senti  froissé  en 
voyant  cette  femme  qu'il  avait  repoussée  avec  tant  de 
peine  loin  de  lui,  en  compagnie  d'un  nouvel  amant 
sans  doute.  Il  lui  semblait  ipi'elle  eût  dû  ne  pas  l'on- 
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Llier  si  promptement  ;  et  quand  il  avait  pliit/it  à  se 
réjouir  des  espérances  que  venait  de  lui  donner  Mau- 
rice, il  dédaignait  nnalgré  lui  ce  bonheur  pour  ne 
s'occuper  que  de  ce  cpi'il  intitulait  l'infidélité  de  Lucile. 
C'est  qu'en  effet  l'égoïsme  étant  pour  les  trois  quarts 
au  moins  dans  l'amour,  ce  qui  l'oriue  la  plus  grande 
partie  de  ce  tout  bizarre,  a  beaucoup  de  peine  à  s'étein- 
dre quand  le  reste  est  déjà  mort.  Dans  nos  liaisons,  — 
et  je  n'omets  pas  celles  de  passage.  —  nous  voudrions 
bien  être  infidèles  quand  ren\ie  nous  en  prend,  mais 
nous  désirerions  riii'on  ne  nous  le  fût  pas  aussi  vite, 
ou  tout  du  moins  qu'on  s'en  cachât  un  peu.  Rencon- 
trer aujourd'hui,  en  bonne  fortune,  une  femme  qu'on 
a  possédée  la  veille...  ne  l'eùt-on  possédée  qu'une 
heure,  l'eùt-on,  même,  quittée  ensuite  dans  l'inten- 
tion formelle  de  ne  \Av&  la  revoir,  est  un  outrage  san- 
glant à  notre  orgueil.  A  plus  forte  raison  a-t-on  beau- 
coup de  peine  à  prendre  l'habitude  de  voir  une  maî- 
tresse, qu'on  a  aimée  longtemps,  appartenir  à  un 
autre.  On  ne  peut  se  faire  à  l'idée  que  cette  femme 
qui  vous  a  prodigué  pendant  des  années  entières  mille 
caresses,  mille  mots  enchantem's,  en  prodigue  autant 
à  notre  successeur.  J'ai  un  de  mes  amis  qui  m'assu- 
rait, de  bonne  foi ,  qu'il  voudrait  que  ses  maîtresses 
mourussent  quand  il  en  est  fatigué.  Ce  raisonnement 
ne  brillait  pas  par  l'humanité,  sans  doute,  mais,  à 
coup  sur,  il  était  magnifique  d'égoïsme ,  et  comme 
l'égoïsme  est,  je  le  répète,  un  défaut  des  plus  com- 
muns de  nos  jours,  j'en  conclus  que  beaucoup,  qui 
n'ont  pas  le  courage  de  l'avouer,  ainsi  que  mon  féi'oce 
ami,  ne  sont  cependant  pas  très-éloignés  de  penser 
comme  lui. 

Daniel  songeait  donc  à  Lucile,  et  après  avoir  donné 
quelques  soins  à  sa  toilette,  il  s'apprêtait  à  sortir  pour 
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aller  à  sa  table  d'hôte,  qiianil  on  frappa  doucement 
à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Entrez,  cria-t-il,  la  clef  est  sur  la  porte. 

—  Je  le  sais  bien,  fit  une  voix  bien  connue,  mais  je 
craignais  de  vous  déranger. 

La  porte  s'ouvrit  et  Daniel  resta  stupéfait;  c'était 
Lucile  qui  était  devant  lui. 

—  C'était  Lucile,  pâle,  les  yeux  baissés,  la  poitrine 
agitée. 

—  Que  me  voulez- vous?  que  venez- vous  faire  ici? 
s'écria  Daniel  après  mi  instant  de  silence  qui  fut 
employé  par  lui,  la  première  surprise  passée,  à  exa- 
miner la  jeune  femme  des  pieds  à  la  tête,  dans  sa  toi- 
lette, dans  sa  pose,  dans  sa  coiffure,  dans  tout... 

—  Je  veux  vous  parler,  vous  adresser  ime  prière, 
répondit  Lucile.  Daniel,  excusez-moi  d'être  revenue 
chez  vous  après  que  vous  me  l'avez  défendu!  Mais... 
j'ai  cru  bien  faire...  c'est  à  vous  <à  en  juger. 

Daniel,  ne  riez  pas...  Mais,  voyez-vous,  je  vous  aime 
toujours... 

—  Ah  !  ah  !  interrompit  l'étudiant  en  se  laissant 
tomber  d'un  air  moqueur  sur  un  siège,  et  c'est  pour 
m'apprendre  cela  que  vous  avez  quitté  le  beau  cava- 
lier au  bras  duquel  je  vous  ai  rencontrée  tout  à  l'heure? 

—  Oui,  c'est  pour  cela  que  j'ai  quitté  celui  au  bras 
duquel  vous  m'avez  rencontrée,  car  je  vous  ai  bien  vu, 
moi  aussi...  et  .à  votre  aspect  j'ai  senti  tout  mon  sang 
refluer  vers  mon  cœur,  et  je  me  suis  dit  :  —  Il  va  me 
mépriser...  il  croit  que  je  l'ai  déjà  oublié...  il  va  se 
dire  :  j'ai  bien  fait  de  la  chasser,  elle  ne  m'a  jamais 
aimé  puisqu'elle  est  déjà  la  maîtresse  d'un  autre! 

Non ,  Daniel ,  je  ne  vous  ai  pas  oublié  !  Je  vous  le 
répète,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  aimais  quand 
je  vivais  ici  ! 
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Et  Lucile  promena  tristement  ses  reganls  autour 
d'elle,  puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Mais  vous,  vous  ne  m'aimez  plus,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Daniel  ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien  !  continua-t-elle  avec  un  soupir,  vous 
rirez  encore,  si  cela  vous  plaît,  mais  je  a  eux  vous 
expliquer  ce  qui  m'amène  ici ,  vous  l'expliquer  bien 
vite. 

Daniel,  l'homme  au  bras  duquel  j'étais  tout  à  l'heure, 
est  un  étranger,  un  Russe,  qui  s'est  épris  de  moi.  Il  est 
fort  riche  et  m'offre  de  m'emmener  avec  lui  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  des  affaires  le  rappellent,  et  de  m'y 
entourer  de  ses  bienfaits...  de  m'assurer,  même,  un 
avenir  dans  le  cas  où  je  ne  voudrais  plus  Aivre  avec 
lui...  Mais  avant  de  quitter  Paris,  la  France...  pour 
toujours,  peut-être...  j'ai  voulu  vous  revoir,  vous  par- 
ler... vous  dire  adieu...  vous  embrasser  une  dernière 
fois...  Oh  !  sans  doute  la  démarche  que  j'ai  entreprise 
est  singulière,  n'est-il  pas  vrai  ?  Venir  dire  ainsi  à  un 
ancien  amant...  ce  que  l'on  est  obligé  de  faire...  Mais 
rassurez- vous,  Daniel,  je  vous  le  jure,  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher  depuis  que  nous  nous  sommes  séparés... 
Nulle  bouche  n'a  effa^^é  de  mes  lèvres  les  traces  de  vos 
baisers...  Vous  me  croyez,  Daniel?...  Serais-je  ici  sans 
cela...  Me  refuserez-vous  donc  maintenant  la  grâce 
(|ue  j'implore?...  N'accorderiez-vous  pas  à  celle  que 
vous  avez  année  un  peu...  l'unique  bonhem*  qu'il  lui 
reste  à  vous  demander? 

Daniel  contempla  Lucile.  Elle  était  belle  alors,  la 
pauvre  fille,  suppliante  et  le  visage  inondé  de  larmes, 
courbée  devant  celui  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  chérir. 
Il  se  rappela  ses  serments  des  premiers  temps  de  leur 
liaison,  de  ne  jamais  l'abandonner,  quelque  chose  qui 
arri\àt,  et  il  la  vit,  repoussée  par  lui  et  sur  le  point 
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de  partir  poui*  un  pays  lointain,  où  le  plaisir,  les  ado 
rations,  la  richesse,  et,  à  leur  suite  peut-être,  la  tris- 
tesse, la  misère,  le  mépris  l'attendaient;  il  la  vit  accou- 
rant dans  ime  sorte  de  religieuse  douleur,  de  pénible 
résignation,  mendier  à  genoux  une  humble  marque 
d'amitié  avant  de  se  résoudre  à  se  rejeter  pom"toujom-s 
dans  cette  existence  hasardeuse,  telle  que  le  sort  la  lui 
avait  imposée...  telle  que  lui,  Daniel,  par  son  abandon, 
l'avait  forcée  de  la  reprendre  après  l'en  avoir  arrachée. 

Et  il  se  leva,  et  ten(ht  les  bras  à  Lucile,  en  lui 
disant  : 

—  Viens,  Lucile,  viens,  mapauM'e  enfant,  sois  heu- 
reuse! Je  n'ai  rju'à  te  remercier,  car  tu  m'aimais  bien, 
toi!  Je  le  savais...  et  je  le  crois  encore,  tes  promesses, 
tu  les  a  tenues.  • .  Moi,  j 'ai  foulé  les  miennes  aux  pieds. . . 
Tu  devrais  me  détester,  et  tu  ne  m'oublies  pas. . .  Adieu  ! 
adieu,  Lucile  !  c'est  à  toi  à  me  pardonner. 


XIV 


Rencontre. 


Laui'ence  n'était  retourné  cfue  deux  fois  à  l'hôtel  de 
Billy  depuis  la  scène  qui  s'y  était  passée  le  lendemain 
de  cette  fameuse  nuit  du  bal  de  l'Opéra,  et  ces  deux 
fois-là,  il  avait  é^^té  de  se  trouver  seul  avec  Edith. 
Laurence  adorait  Edith,  l'engagement  qu'avait  pris 
M.  de  Lano,  de  lui  faire  obtenir  la  main  de  l'orpheline, 
avait  d'abord  comblé  Laurence  de  joie;  mais,  en  y 
réfléchissant  ensuite ,  il  avait  vu  dans  ce  mariage 
arrangé  d'une  manière  si  brusquée,  quelque  chose  qui 
le  chorpiait  vivement.  Le  premier  moment  d'ivi'esse 
passé,  il  s'était  demandé,  se  rappelant  les  moindres  inci- 
dents de  cette  scène  bizarre  et  les  motifs  qui  l'avaient 
provoquée,  il  s'était  demandé  si  la  volonté  d'Edith 
n'était  pas  contrainte  par  une  volonté  supérieure;  si 
c'était  vraiment  à  l'amour  qu'elle  éprou\  ait  pour  lui 
qu'il  devait  la  promesse,  tout  entourée  de  larmes,  qu'elle 
lui  avait  faite  de  devenir  sa  femme.  En  exigeant  un 
mois  de  délai  pour  ce  mariage,  Laurence  avait  obéi  à 
im  sentiment  généreirv,  celui  de  laisser  à  Edith  le 
temps  de  réfléchir  sur  le  parti  ([u'elle  devait  prendre... 
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En  ne  se  présentant  que  rarement  à  l'hùtel  pendant 
^inter^■alle  convenu,  il  voulait  encore  essayer  de  con- 
naitre  si  c'était  vraiment  par  attachement  pour  lui 
qu'Edith  avait  accédé  à  la  proposition  de  M.  de  Lano; 
et  certes,  pour  le  caractère  désordonné  de  Laurence, 
c'était  un  effort  extraordinaire,  im  acte  de  courage 
bien  louable  que  ce  parti  pris,  de  son  plein  gré^  de 
n'accepter  un  bonheur  envié  qu'à  la  condition  cp'on 
le  lui  ofïrirait  sans  regrets. 

Du  reste,  chaque  fois  que  Laurence  s'était  retrouvé 
près  d'Edith,  il  en  avait  été  reçu  avec  bonté,  presque 
avec  reconnaissance.  Mais  quand,  en  s'approchant 
d'elle,  en  s'éloignant  d'elle,  Laurence,  cpie  de  longues 
études  en  matière  amoureuse  avaient  rendu  des  plus 
sa\  ants  sur  les  principaux  prolégomènes  de  l'amour, 
cherchait  à  lire  dans  les  regards  de  la  jeune  lille 
quelque  apparence  de  plaisir,  d'émotion,  de  tendresse, 
il  se  sentait  obligé,  en  dépit  de  toute  la  complaisance 
qu'il  y  mettait ,  de  reconnaître  qu'Edith  l'accueillait 
commeime  connaissance  agréable,  un  ami,  peut-être, 
et  pas  du  tout  comme  un  amant. 

Alors  Laurence  devenait  triste,  il  rentrait  chez  lui 
et  passait  le  reste  de  la  journée  couché  sur  un  divan, 
dédaignant  sa  pipe  et  défendant  qu'on  laissât  personne 
arri\er  jusqu'à  lui.  Il  se  plaignait  du  sort...  il  mau- 
dissait le  monde  entier  et  se  maudissait  lui-même. 
Puis,  quand  la  nuit  avait  passé  sur  ces  boutades  de 
colère,  il  secouait  cette  torpeur  indigne.  M.  de  Lano, 
pour  prouver,  sans  doute,  à  son  protégé  la  satisfaction 
que  lui  causait  sa  conduite,  avait  augmenté  sa  pension 
de  deux  cents  francs  par  mois.  Le  roi  des  Étudiants  usait 
largement  de  sa  richesse  ;  il  se  livrait  à  toutes  les  folies 
possibles.  Mademoiselle  Zélie  était  encore  sa  maîtresse, 
il  courait  chez  Zélie.  Dîners,  spectacles,  bals,  il  lui 
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prodiguait  tout,  et  dau^les  bras  de  la  pétulante  lorette, 
il  s'étourdissait  sur  ses  désirs  réels,  ou  plutôt  il  leur 
donnait  le  change. 

Ce  jour-là,  Laurence  avait  promis  à  mademoiselle 
Zélie  d'aller  la  prendre  chez  elle  pour  la  mener  chez 
Véry  et  de  là  à  l'Opéra.  Il  n'était  que  deux  heures, 
Laurence  était  encore  à  son  hôtel  ;,  il  achevait  de 
déjeuner  en  lisant  un  jom*nal,  quand  un  garçon  de 
service  entra  dans  sa  chambre,  et  lui  présentant  un 
papier  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  voici  ime  lettre  qu'im  com- 
missionnaire vient  d'apporter  pour  vous. 

—  Une  lettre...  Merci,  fit  Laurence.   . 
Et  il  ajouta  lorsqu'il  se  trouva  seul  : 

—  Sans  doute  de  Zélie...  elle  n'est  pas  libre  aujour- 
d'hui... voyons  cela  : 

Il  décacheta  le  billet  ;  l'écriture  lui  en  était  incon- 
nue... Il  regarda  la  signature  et  pâlit. 

—  Edith  !  s'écria-t-il,  Edith  ! 
Et  il  dévora  ces  lignes  : 

«  J'ai  besoin  de  vous  parler,  monsieur  Laurence, 
mais  vous  m'avez  appris,  et  avec  raison,  je  crois,  à 
craindre  les  gens  qui  m'entourent.  Je  ne  veux  donc 
])oint  cpie  nous  nous  ^  oyions  à  l'hôtel  ;  demain  matin 
je  prétexterai  le  désir  de  me  rendre  au  bain,  je  sais 
(p'Honorine  doit  s'absenter,  je  le  lui  ai  permis,  je 
profiterai  de  cette  occasion  de  pouvoir  sortir  seule,  je 
prendrai  une  voiture  et  j'urriNcrai  chez  vous.  Vous 
m'attendrez,  n'est-ce  pas  ? 

«  A  demain,  à  dix  heures.  «  Edith.  » 

—  Elle  a  besoin  de*  me  parler  !  Elle  va  a  enir  ici  ! 
mmmma  Lam'ence. 
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Et  il  relut  le  billet. 

—  Que  me  veut-elle?  se  dit-il  ensuite,  que  signifie 
cette  démarche? 

Et  il  resta  à  considérer  le  papier,  cherchant  à  deviner 
dans  ces  caractères  tracés  par  une  main  chérie  le  but 
de  la  visite  qu'on  lui  annonçait. 

Trois  hem-es  sonnèrent...  Laurence  relisait  toujours 
la  lettre  d'Edith  ;  le  tintement  de  la  pendule  le  tira  de 
sa  rêverie;  il  se  leva,  regarda  à  travers  les  carreaux 
d'une  fenêtre;  le  temps  était  magnifique...  Lam'ence 
s'habilla  en  un  clin  d'œil,  serra  précieusement  le  billet 
qu'il  venait  de  recevoir  dans  le  fond  d'ime  petite  cas- 
sette de  bois  de  rose,  et  sortit  en  se  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  Zélie  aujourd'hui...  je  veiLX 
être  seul  toute  la  journée...  Allons  la  pré\enir. 

Il  est  mille  espèces  de  joies  et  mille  manières  de  les 
ressentir.  Les  imes...  et  ce  sont  les  joies  les  plus  pm'es 
et  les  plus  réelles,  on  aime  à  les  garder  au  fond  de  son 
âme,  on  craint  de  les  profaner  par  le  moindre  contact, 
par  la  plus  légère  indiscrétion...  On  se  plaiit  à  confier 
les  autres  à  tout  venant,  pres(jue  à  les  prostituer...  et 
ce  sont  là  les  joies  banales  et  prosaïques.  Un  homme 
qui  hérite  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  courir  col- 
porter sa  bomie  aubaine  auprès  de  ses  amis...  Un 
amant  qui  reçoit  un  premier  rendez-vous  sent  son 
cœur  se  gonfler  et  en  garde  pour  lui  seul  les  délicieuses 
palpitations.  Le  bonheur  qui  n'est  que  superficiel 
m*  iiite  à  la  tête  ;  le  vrai  bonheur  la  calme.  L'un  em- 
plit î'àme  de  folles  pensées,  l'autre  l'épure  tout  d'im 
coup. 

Lam'ence  était  dans  ce  dernier  cas.  11  ne  voulait  pas, 
à  la  veille  de  recevoh-  Edith  chez  lui,  aller  rire  avec 
mademoiselle  Zélie.  Il  sentait  d'avance  que  les  caresses 
(.le  cette  dernière  lui  sembleraient  froides  et  ennuyeuses. 
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tout  occupé  qu'il  serait,  de  son  rendez-vous  du  lende- 
main. 

Mademoiselle  Zélie  demeurait  place  Bréda.  Laurence 
lut  hientOit  arri-Né.  Il  sonna  :  une  femme  de  chambre 
lui  ou\Tit  et  manqua  de  tomber  à  la  rem  erse  en  l'aper- 
cevant. 

—  Zélie  est-elle  ici?  dit  Lam^ence,  qui  ne  s'aper- 
cevait pas  d'abord  du  trouble  que  provoquait,  chez  la 
camériste,  son  arrivée  subite. 

—  Mais  je  croyais,  balbutia  la  suivante,  je  croyais 
que...  monsieur  ne  devait...  ne  devait...  prendre 
madame  rpià  cinq  hem'es ! 

—  Eh  bien!  après?  je  suis  venu  plus  tôt...  j'ai 
changé  d'idée!.,  voilà  tout!  Est-ce  qu'il  n'y  a  per- 
sonne ? 

Laurence,  en  parlant  ainsi,  examina  la  femme  de 
chamljre  et  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  -Mie  de 
l'effroi  répandu  sur  ses  traits.  11  comprit  qu'il  n'était 
nullement  attendu ,  qu'il  avait ,  enfin ,  le  grand  tort 
d'arriver  deux  heures  trop  tût  chez  sa  maîtresse,  et, 
un  moment,  il  eut  envie  de  s'en  tenir  à  ces  suppositions 
raisonnables  et  de  se  retirer  ;  mais,  revenant  sur  cette 
première  inspiration,  il  se  dit  qu'il  y  avait  peut-être, 
près  de  lui,  un  moyen  disposé  à  mer\eille  de  rompre, 
dans  les  règles,  avec  une  intrigue  dont  il  commençait 
à  se  fatiguer,  et"  il  repoussa  doucement  la  soubrette  et 
se  dirigea  vers  le  boudoir  de  mademoiselle  Zélie. 

Comme  il  en  approchait ,  il  entendit  la  voii  de  cette 
dernière  qui  criait  : 

—  Qu'est-ce  donc?  Glodora,  (pii  a  sonné? 

—  C'est  moi,  répondit  Laurence  qui  entra  dans  le 
sanctuaire. 

Cei-tes,  on  ne  l'attendait  pas,  et  la  preuve,  c'est  que 
deux  cris  firent  retentir  le  boudoir  de  Zélie,  à  l'appa- 
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rition  de  mauvais  goût  du  fantôme  en  bottes  vernies 
et  en  paletot  blanc  cjue  représentait  Laurence.  Le  pre- 
mier cri,  —  il  était  de  terreur,  —  l'ut  jeté  par  la  niai- 
tre^e  du  logis  elle-même...  le  second,  —  et  c'était  mie 
exclamation  de  surprise...  échappa  à  un  assez  beau 
cavalier  à  moustaches  et  à  royale  qui  tenait  compagnie 
à  l'aimable  lurette. 

Le  coup  de  théâtre  fut  terminé  par  un  splendide 
éclat  de  rire  que  poussa  le  fantôme. 

Cependant  le  cavalier  à  l'exclamation  s'était  mis  en 
manière  de  fort  détaché  en  avant  de  Zélie,  et,  le  bras 
armé  d'une  chaise,  il  paraissait  s'apprêter  à  soutenir 
une  lutte  qu'il  jugeait  imminente. 

—  Allons!  allons!  s'écria  Laurence  avec  un  geste 
pacififp-ie,  pas  de  poses  comme  ça,  mes  enfants!  Pour 
qui  diable  me  prenez-vous  :  toi,  Lionnel,  en  pensant 
que  je  vais  te  livrer  un  combat  à  cause  de  cette  chère 
petite;  et  toi,  Zélie,  en  te  cachant  ainsi,  au  risque  de 
nîe  dérober  à  tout  jamais  des  charmes  qui  m'ont 
séduit  longtemps?  Je  vous  parais  un  mal-appris,  n'est- 
il  pas  vrai?  et  je  vous  en  demande  humblement 
pardon...  mais  mon  excuse  est  toute  prête,  et  je  tiens 
à  garder  à  vos  yeux  ma  réputation  d'homme  du  monde. 
Je  ne  me  suis  pas  présenté  ici  dans  l'intention  de  sur- 
prendre qui  que  ce  fût,  mais  pour  te  prévenir,  ma 
bonne  Zéhe,  fpie  je  ne  puis  dîner  avec  toi  aujourd'hui. 
D'après  ce  qui  arrive,  il  est  très-probable  que  nous  ne 
dînerons  pas  de  longtemps  ensemble...  Tout  est  donc 
au  mieux,  et,  sur  ce,  je  vous  réitère  mes  excuses  pour 
mon  impertinence  et  vous  prie  de  recevoir  mes  sin- 
cères félicitations. 

Là-dessus,  Laurence  s'inclina  d'une  façon  comique- 
ment  sérieuse,  et  laissant  M.  Lionnel  et  mademoiselle 
Zélie,  l'un  brandissant  encore  sa  chaise,  et  l'autre 
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blottie  derrière  les  coussin?  d'un  di^an,  il  sortit;  et 
s'adi-essant  à  cette  pauvre  Clodora,  la  camériste,  qui 
avait  également  gardé  son  attitude  terrifiée  près  de  la 
porte  d'entrée  :  , 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  une  autre  fois  il  ne  faut  p^ 
te  troubler  comme  cela.  Vive  Dieu  !  dans  ton  emploi 
on  doit  mentir  avec  un  front  d'airain.  Vois  à  quoi  tu 
exposais  ta  maîtresse  par  ton  manque  de  présence 
d'esprit  !  Du  reste,  je  n'ai  que  des  remercîments  à  t'of- 
frir  quant  à  moi,  et  voici  pour  ta  peine. 

Et  il  lui  donna  un  napoléon  et  descendit  l'escalier. 

Notre  héros  n'était  pas  dans  la  rue,  qu'il  avait  oublié 
Zélie  et  son  espièglaie. 

Il  pensait  à  Edith,  il  se  répétait  mentalement  à  cha- 
que minute  :  Elle  a  besoin  de  me  parler...  elle  va  venir 
chez  moi!...  chez  moi  !...  elle!...  si  elle  m'aimait  !  si 
c'était  de  son  propre  gré  qu'elle  acceptât  ma  main  ! 

Et  puis  il  se  disait  encore  : 

—  Demain!  c'est  demain  qu'elle  viendra!  Hélas l 
cpi'il  faut  attendre  pour  arriver  à  demain  ! 

C'est  qu'en  effet,  attendre  le  bonheur  est  jjresqueun 
tourment...  un  supplice.  Il  semble  en  cette  occasion 
que  tout  se  ralentisse  à  plaisir  pour  nous  rendre  impa- 
tients et  malheureux.  L'homme  qui  se  trouve  menacé 
d'une  douleur  imminente  puise  dans  la  force  de  son 
caractère  ou  la  logique  de  ses  raisonnements  mie  rési- 
gnation philosojjhicpie.  Il  n'y  a  pas  de  raisonnements 
et  de  philosophie  possibles,  au  contraire,  en  fait  d'at- 
tente de  jouissances.  On  aspire  au  moment  désiré,  on 
l'appelle,  on  lui  tend  les  bras...  on  s'irrite  des  retards 
qui  s'opposent  à  sa  a  enue,  et  le  cœur  est  alors  si  plein 
de  rêves  et  d'espérances,  qu'il  n'y  reste  plus  de  place 
pour  la  réflexion.  Les  enfants,  la  veille  d'une  partie  de 
plaisir,  se  couchent  de  Ijonne  heure,  pourarri\er  plus 
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vite,  disent-il?,  au  lenilemain.  Nous  devrions  souvent 
les  imiter,  les  enfants,  si  nous  ne  tenions  pas  sans  cesse 
à  passer  pour  des  hommes  forts.  Les  enfants  ont  un 
ijistinct  qui,  dans  maintes  circonstances,  en  remon- 
trerait aux  plus  hal)iles  péroraisons. 

Cependant,  comme  il  n'était  que  cinq  heures,  et  que 
Laurence  n'avait  pas  envie  de  se  coucher,  il  résolut  de 
tuer  le  temps  de  la  manière  la  plus  adroite  possible. 
Aussi  peu  soucieux  d'aller  passer  la  soirée  auprès  de 
quelqu'un  de  ses  amis,  qu'il  s'était  montré  peu  jaloux 
de  dîner  avec  mademoiselle  Zélie,  —  et  cela  même 
avant  l'épisode  du  boudoir ,  —  il  résolut  de  promener 
son  ennui  au  théâtre.  Le  théâtre  est  un  séjour  com- 
mode oîi  l'on  [)eut  s'isoler  au  milieu  de  la  foule,  penser 
à  sa  maîtresse  en  face  d'une  scène  de  brigands,  et 
s'endormir  au  bruit  d'une  orgie  échevelée. 

Ceci  arrangé,  il  s'agissait  de  parvenir  encore  à  l'heufe 
de  l'ouverture  dun  théâtre  rpielconque. 

Lam^ence  se  trouvait  alors  au  Palais-Royal  :  il  entra 
au  restaurant,  demanda  une  carte,  avala  des  huîtres 
A  ertes  comme  il  eût  englouti  des  pieds  de  cheval^  but 
du  sauterne,  première^  sans  le  plus  déguster  que  du 
vulgaire  chablis,  mangea  un  véritable  filet  de  che- 
vreuil aussi  piteusement  (|ue  si  c'eût  été  une  tranche 
de  mouton,  et  sortit  de  là  aussi  inerte  qu'il  y  était 
entré. 

Et  je  vous  cite  cette  manière  de  dîner  de  Laurence 
cejour-làj  comme  une  preuve  de  son  amour  pom* 
Edith...  J'admets  que  vous  n'avez  pas  oublié  les  théo- 
ries gastronomiques  de  notre  ami  au  commencement 
de  cette  véridique  histoire. 

Laïu^ence,  après  avoir  mangé...  c'est  le  mot  qui  con- 
vient ici,  entra  prendre  son  moka  au  café  de  Foy. 

11  laissa  le  susdit  moka  se  refroidu*  dans  sa  tasse 
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avant  de  songer  à  y  porter  ses  lèvres,  tint  vingt-cin({ 
minutes  environ  le  C/tarîvan\  et  le  passa  à  un  mon- 
sieui'  qui  l'implorait  à  mains  jointes,  le  tout  sans  avoir 
même  songé  à  regarder  le  titre  du  jom-nal  et  une  des 
scènes  des  Fourberies  de  femme  ^  rpi'U  possédait  ce 
jour-là. 

Enfin,  par  un  froid  de  dix  degrés,  il  se  mit  à  arpen- 
ter les  galeries  du  Palais-Royal,  un  cigare  à  la  bouche. 
Sept  hem'es  arrivèrent;  le  Théâtre-Français  ouvrait, 
Lam'ence  était  devant  le  Théâtre-Français,  il  prit  ime 
place  et  entra. 

On  donnait  Tartufe  et  les  Fausses  Confidences. 

Laurence  s'assit  dans  sa  stalle  de  balcon  et  y  demeura 
parfaitement  trancpiille,  s'inquiétant  peu  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  salle  et  sur  la  scène,  mais  fort  satis- 
fait de  pouvoir  se  promettre  que,  quand  le  spectacle 
finirait,  il  serait  au  moins  onze  heures,  que  le  moment 
serait  alors  venu  d'aller  se  mettre  au  lit,  (ju'au  lit  il 
dormirait  ou  tâcherait  de  dormir  et  qu'il  atteindrait 
enfin,  de  la  sorte,  le  lendemain. 

Un  monsieur  âgé.  placé  près  de  Lam'ence,  voulut, 
dans  un  entr'acte,  entamer  avec  notre  héros  une  cUs- 
cussion  littéraire  sur  Duchesnois,  Talma,  mademoi- 
selle Mars,  Baptiste,  Molière,  Alexandi-e  Dumas  et 
Victor  Hugo...  laijuelle  discussion  devait  nécessaire- 
ment aboutir  à  des  doléances  relatives  à  la  décadence 
de  l'art. 

Laurence  répondit  d'abord  faiblement  :  —  Oui, 
monsieur  ;  non,  monsieur,  et  finit  par  ne  plus  rien 
répondre  ;  ce  qui  fit  que  ce  monsieur  âgé  lui  tourna  le 
dos  en  le  traitant  intérieurement  de  jacobin. 

Pourtant,  au  bout  de  deux  hem'es  de  séance  dans  sa 
stalle,  Laurence  commença  à  se  sentir  des  inquiétudes 
dsuas  les  jambes. 
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—  Allons  au  foyer,  pensa-t-il,  j'y  rencontrerai  peut- 
être  des  personnes  de  connaissance...  nous  cause- 
rons... cela  me  distraira. 

Comme  il  traversait  un  couloir  pour  se  rendre  au 
foyer,  il  aperçut  deiLx  jemies  gens  qui  passaient  à  ses 
côtés,  bras  dessus,  bras  dessous  : 

—  Eh  !  voici  mon  afïairo,  pensa  de  nouveau  Lau- 
rence, Daniel  et  Maurice!...  c'est  le  ciel  qui  mêles 
envoie. 

Et  il  courut  aux  deux  amis,  rpii  ne  l'avaient  pas  vu, 
et  leur  tendit  la  main. 

—  Bonsoir,  messieurs,  bonsoir,  leur  dit-il.  C'est 
bien!  cela!  C'est  très-bien...  Nous  venons  applaudir 
notre  beau  classique  !  je  suis  content  'de  vous.  Rien  n'est 
beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul...  où  ètes-vous  donc  placés? 

—  Nous  sommes  dans  une  baignoire  de  droite. 

—  Et  comme  je  me  trouve  également  à  di'oite,  il 
était  difficile  tpie  je  vous  visse  au-dessous  de  moi...  et 
vous  êtes  là,  mes  maîtres,  en  compagnie  de  vos  maî- 
tresses ? 

—  Nous  sommes  en  compagnie  de  ma  mère  et  de 
ma  sœm",  monsieur,  répondit  sèchement  Maurice. 

—  Pardon  I  pardon  !  mon  jeune  ami,  répliqua  Lau- 
rence mi  peu  confus  ;  j 'ai  dit  une  sottise  sans  m'en 
douter...  permettez-moi  de  la  réparer  en  allant  pré- 
senter mes  respects  à  votre  chère  famille...  Oh!  ne 
craignez  rien,  continua-t-il,  voyant  que  Maurice,  tout 
surpris  de  cette  proposition,  semblait  hésiter  à  la  satis- 
faire, ne  craignez  rien!  je  sais,  quand  il  le  faut,  me 
tenir  con\  enablement  !  je  puis  être  fou,  étourdi  quel- 
quefois... ce  dont  je  devrais  me  déshabituer,  me 
répondi'ez-\ous,  à  mon  âge!  mais  je  ne  pousse  pas  ce 
défaut  au  point  de  manquer  d'usage  et  de  déplaire  à 
un  ami. 
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Maurice  comprit  qu'il  n'y  a^  ait  pas  moyen  de  sauA  er 
5a  mère  des  respects  de  M.  Laurence...  il  jeta  à  Daniel 
un  coup  d'œil  qui  signifiait  : 

—  Au  diable  l'importun  et  sa  politesse  à  brùle- 
pourpoint  ! 

Et  il  invita  Laurence  à  le  suivre. 

Ce  à  quoi  obéit  Laurence,  qui  se  disait  alors  : 

—  Je  vais  causer  avec  quelque  bonne  dame  de  pro- 
Aince  bien  guindée  et  bien  prétentieuse  !  je  lui  par- 
lerai de  son  fds  en  termes  fleuris,  elle  me  trouvera 
fort  aimable...  Maurice  sera  enchanté....  tout  mar- 
chera pour  le  mieux  !  et  voilà  encore  au  moins  une 
demi-heure  de  passée. 

Maurice  s'était  arrêté  devant  une  loge  dont  la  porte 
était  entr'ouverte  :  Daniel  et  Laurence  se  tenaient  à 
quelque  distance. 

Ils  entendirent  ces  mots  prononcés  par  IMaurice  : 

—  Ma  mère,  j'ai  l'honneur  de  te  présenter  M.  Lau- 
rence, qui  a  eu  la  bonté  de  me  recevoir  plusieurs  fois 
chez  lui,  cet  lli^er. 

En  achevant  ces  mots,  Maurice  prit  par  la  main 
Laurence  qui  s'était  avancé  et  le  fit  entrer  dans  la 
loge. 

Madame  Liébert  se  levapom'  saluer,  mais,  au  même 
moment,  Maurice  sentit  la  main  qu'il  tenait  se  glacer 
et  trembler  convulsivement  dans  les  siennes,  et  vit  sa 
mère  considérer  "avec  anxiété  Laurence  et  tomber  à  la 
ren^■erse  en  poussant  un  gémissement  étouffé. 

Daniel  entendit  ce  cri,  du  corridor  oii  il  se  prome- 
nait, il  s'élança  v  ers  la  loge  et  faillit  être  renversé  par 
un  homme  qui  en  sortait,  pâle  et  hagard. 

Cet  homme,  c'était  Laurence. 


XV 


nécit. 


Madame  Liébert  demem^a  quelques  minutes  éva- 
nouie ;  quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  examina  avec 
surprise  son  fils  et  sa  fille  penchés  sur  elle  et  lui  fai- 
sant respirer  des  sels,  Daniel,  tenant  la  porte  de  la  loge 
ouverte  afin  ipie  l'air  put  pénétrer,  et  une  ou\reuse 
qui  lui  présentait  un  verre  d'eau  d'un  air  de  commi- 
sération. 

Cependant  la  toile  était  levée,  la  pièce  marchait 
toujours.  Qu'importait,  en  effet,  à  ce  bon  public  venu 
pour  se  divertir,  que  quelqu'un  se  mom'ùt  au  milieu 
de  lui  !  C'était  à  peine  si  une  ou  deux  personnes,  pro- 
ches de  la  baignoire,  avaient  entendu  le  cri  poussé 
par  madame  Liébert.  Et  puis ,  encore  ime  fois,  on 
était  à  Tartuffe  et  non  à  autre  chose...  et  l'on  faisait  : 
Chut!  chut!  à  ces  impertinentes  personnes  qui  se 
permettaient  de  troubler  le  spectacle  par  lem's  soins 
empressés  pour  une  mère  malade. 

Mais  la  mémoire  re^int  bientôt  à  madame  Liébert... 
elle  se  leva,  saisit  la  main  de  Maurice  et  le  regardant 
fixement  : 
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—  Ah  !  je  me  rappelle  tout,  maintenant,  dit-elle  ; 
Maurice...  tu  connais  intimement  cet  homme  que  tu 
m'as  amené  tout  à  l'heure? 

—  M.  Laurence,  ma  mère?...  Non...  Je  me  suis 
trou^é  deux  ou  trois  fois  seulement  avec  lui...  je 
croyais... 

—  M.  Laurence  !  il  se  nomme  donc  ainsi  à  pré- 
sent?...  C'est  lui!...  oh!  mon  tils,  partons!  Ce  n'est 
pas  ici  que  je  puis  parler...  que  je  puis  te  dire  quel 
est  cet  homme...  Ce  que  j'ai  à  te  raconter  est  long... 
mais  le  moment  est  ^  enu  de  te  confier  un  secret  ({ue 
tu  m'avais  demandé  vainement  jusqu'à  ce  jour... 
oui...  et  pourtant...  s'il  m 'arrivait  malheur  ensuite... 
Oh  !  mais  tu  seras  prudent,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

Et  elle  serrait  avec  angoisse  la  main  de  son  fils  dans 
les  siennes. 

—  Le  ciel  me  protégera,  reprit-elle,  je  ne  dois  plus 
hésiter  à  t'expliquer. . .  pourquoi  je  suis  madame  Lié- 
bert...  pourquoi  tu  n'as  pas  mon  nom...  Viens...  sor- 
tons d'ici...  Mon  Dieu!  j'ai  peur  de  le  revoir! 

Maurice  tremblait  et  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et 
de  ce  qu'il  s'attendait,  ou  plutôt  de  ce  qu'il  ne  s'atten- 
dait pas  à  entendre.  Les  tempes  lui  battaient...  il  tou- 
chait enfin  au  moment  de  savoir  s'il  lui  était  permis 
de  venger  et  de  réhabiliter  sa  mère. 

Il  prit  le  bras  de  celle-ci.  Daniel  les  suivait,  accom- 
pagnant Henriette.  Quand  ils  furent  tous  quatre  sortis 
du  théâtre,  Maurice  appela  du  geste  une  voiture  et  y 
fit  monter  sa  mère  et  sa  sœur. 

Daniel,  par  discrétion,  s'apprêtait  à  s'éloigner;  il 
s'inclinait  déjà...  madame  Liébert  le  retint. 

—  Venez,  ^enez...  monsieur  Daniel,  lui  dit- elle, 
^ous  ne  serez  pas  de  trop...  Ce  que  j'ai  à  confier  à  mes 
enfants,  \ous  pou\ez  l'entendre,  puisque,  je  ne  l'ignore 
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pas,  VOUS  voulez  être,  vous  aussi,  mon  fils.  Venez,  car 
j'ai  une  tâche  à  vous  imposer,  nKjnsieur,  en  vous 
accordant  mon  Henriette...  celle  de  veiller  désormais 
sur  votre  frère,  de  m'aider  près  de  lui  de  vos  conseils, 
de  votre  sagesse,  de  votre  amitié,  de  votre  âme  ! 

—  Je  vous  appartiens ,  dès  à  présent ,  madame , 
répondit  le  jeune  homme,  qui  prit  la  place  cpi'on  lui 
désignait,  disposez  de  moi. 

La  voiture  partit. 

Vingt  minutes  après ,  madame  Liébert  s'asseyait 
entre  Mam'ice  et  Henriette  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Daniel  était  à  côté  de  ces  trois  personnes  auxquelles  il 
avait  voué  sa  \ie.  Il  considérait  Henriette  pâle  et  trem- 
blante, parce  qu'elle  voyait  sa  mère  pâle  et  trem- 
blante, et  lui  tenant  le?  mains  et  lui  couvrant  le  front 
de  baisers.  De  la  jeune  fille,  le  regard  de  l'étudiant  se 
portait  sur  Maurice,  immobile  et  pâle  aussi  sur  son 
siège,  attendant  que  sa  mère  eût  la  force  de  réaliser 
sa  promesse.  Il  y  avait  quelque  chose  de  solennel  dans 
ce  silence,  et  Daniel  en  fut  ému...  11  se  sentit  capable 
de  tous  les  sacrifices,  de  toutes  les  démarches  pour 
ceux  qui  l'avaient  accueilli  si  généreusement  dans  leur 
sein  et  qui  le  mettaient  ainsi  tout  de  suite  dans  la  con- 
fidence de  leurs  chagrins,  sans  arrière-pensées,  sans 
craintes,  sans  lui  dire  auparavant  :  —  Est- il  bien 
vrai  que  vous  nous  aimiez  ?  Est-il  bien  vrai  que  vous 
vous  intéressiez  à  nous  ? 

Madame  Liébert  parut  réfléchir  encore  quelques 
minutes,  puis,  enfin,  couvrant  d'un  œil  inondé  d'une 
tendresse  sublime,  ses  deux  enfants,  elle  commença 
ainsi  : 

—  Si  je  vous  raconte  ma  vie,  ma  vie  entière,  mon 
Henriette,  et  toi,  Maurice,  mon  cher  fils,  ce  n'est 
point  parce  que  j'ai  peur  (lu'avcc  le  temps  vous  ne 
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\enioz  à  douter  de  moi!  Non,  j'ai  loi  en  vous,  et  si  je 
parle  aujourd'hui,  si  je  mets  un  terme  à  l'irrésolution, 
aiL\  doutes  qui  m'ont  fermé  la  bouche  jusqu'à  cette 
heure,  c'est  que  je  ne  sais  quel  pressentiment  a  frappé 
mon  esprit...  Je  me  figure  à  présent  que  tout  n'est  pas 
perdu,  et  que  nous  pouvons,  j'ignore  par  quels 
moyens  encore,  recouper,  vous  un  père...  moi  un 
époux. 

Écoutez-moi  donc...  et  jugez  de  ce  que  j'ai  souffert. 

Je  suis  née  à  Marseille,  vous  le  savez;  mon  père 
était  un  riche  négociant  de  cette  ville  ;  il  m'aimait 
avec  passion.  Je  n'ai  pas  connu  ma  mère,  elle  mou- 
rut en  me  donnant  le  jour. 

INIa  jeunesse  fut  entourée  de  soins  et  d'attentions. 
J'atteignis  dix-sept  ans  sans  avoir  jamais  versé  une 
larme.  Aussi  mon  rêve,  mon  espoir  de  jeune  fille 
étaient-ils  de  ne  jamais  m'éloigner  de  la  maison  pater- 
nelle... aussi  faisais-je  la  moue  lorsque  ma  gouver- 
nante, m'admirant  quelquefois  dans  son  naïf  attache- 
ment, me  disait  :  —  Ah  !  mademoiselle,  vous  voilà 
liientùt  bonne  à  entrer  en  ménage. 

Cn  jour,  je  fus  invitée  à  un  bal  chez  une  des 
anciennes  connaissances  de  mon  père,  chez  laquelle 
j'avais  eu  déjà  occasion  d'aller  assez  souvent  et  qui 
m'avait  toujours  accueillie  d'une  façon  pleine  do  bien- 
veillance. 

C'était  une  vieille  dame,  je  crois  la  voir  encore, 
grande,  blonde,  au  maintien  distingué,  aux  manières 
excellentes,  et  professant  la  plus  complète  estime  pour 
les  gens  riches  et  surtout  pour  les  titres  nobiliaires. 
Ace  bal,  elle  présenta  à  mon  père  ses  deux  ne\eux 
qui,  à  la  suite  d'un  douloureux  événement,  la  mort  du 
père  de  l'un  d'eux,  avaient  quitté  Paris  pour  se  rendre 
à  Marseille,  auprès  de  leur  vieille  tante,  et  chercher 
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({uclque.^  distractions.  L'un  de  ces  messieurs,  qui  me 
parut  âgé  de  trente-cinq  à  trente-six  ans,  se  nommait 
Frédéric  de  Lano.  Je  fus  l'objet  d'attentions  particu- 
lières de  sa  part,  mais,  je  ne  sus  pourquoi  alors,  en 
dépit  de  son  amabilité,  de  son  esprit,  —  et  il  avait 
de  Tune  et  de  l'autre,  il  me  déplut  souverainement. 
Ses  égards,  ses  galanteries  m'obsédaient.  Sa  figure, 
quoique  assez  belle,  n'était  pas  de  mon  goût.  Je  me 
sentais,  au  contraire,  entraînée,  par  un  penchant  que 
je  ne  pouvais  définir,  vers  son  compagnon,  beaucoup 
plus  jeune  que  lui  et  plus  beau,  il  est  \Tai,  M,  Georges 
de  Billy.  C'était  ce  dernier  qui  venait  d'éprouver  une 
perte  cruelle  dans  la  personne  de  son  père  :  je  Tappris 
de  la  bouche  de  M.  de  Lano. . .  Il  était,  lorscpie  je  le  vis  ce 
soir-là,  sous  Timpression  de  ses  tristres  souvenirs, 
de  ses  regrets...  Isolé  au  milieu  de  la  foule  rieuse, 
seule  peut-être,  je  m'intéressais  à  lui...  Enfin,  vous  le 
dirai-je,  le  sentiment  que  j'éprouvai  pour  M.  de  Billy 
fut  si  vif,  dès  le  premier  abord,  que  je  me  surpris 
même,  en  me  retirant  ilu  bal,  à  m'irriter  contre  ce 
jeune  homme,  de  ce  qu'il  ne  m'avait  pas  regardée,  de  ce 
qu'il  n'avait  pas  daigné  m'adresser  un  mot  de  la  soirée. 
Les  deux  cousins  furent  quelque  temps  après  amenés 
chez  mon  père.  M.  de  Lano  se  montra  encore  d'une 
galanterie  empressée  auprès  de  moi,  mais  il  n'obtint 
pas  plus  de  succès  que  la  première  fois.  Je  fus,  au  con- 
traire, tout  émue  des  premières  paroles  que  m'adressa 
M.  de  Billy.  Il  s'assit  à  mes  côtés,  je  l'écoutai  avec 
recueillement  me  parler  de  son  père...  U  se  plaignait 
d'être  seul  au  monde  désormais,  et  je  ne  sais  s'il  lut 
dans  mes  yeux  l'intérêt  que  je  lui  portais,  mais  de  ce 
moment  nous  fûmes  liés  l'un  à  l'autre  par  une  étroite 
sympathie...  nous  nous  étions  convenus  tout  d'un 
coup,  nous  nous  aimions. 
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Do  ce  moment  au??i,  M.  de  Lano  cessa,  comme  par 
enchantement,  de  me  poursuivre  de  ses  attentions 
empressées,  et  je  l'en  remerciai  du  fond  du  cœur,  sans 
songer  d'abord  à  chercher  une  cause  à  cetto  siibite 
froideur. 

tjeorges  de  Billy,  accompagné  de  son  cousin,  se  pré- 
senta souvent  à  l'hôtel  de  mon  père.  Notre  attache- 
ment mutuel  s'augmenta  de  plus  en  plus.  Ainsi  que 
je  vous  l'ai  dit,  M.  de  Lano  était  devenu  à  mon  égard 
d'une  amabilité  toute  de  convenance...  11  s'était  sans 
doute  aperçu  que  je  traitais  mieux  Georges  que  je  ne 
l'avais  traité...  ce  fut  du  moins  à  de  sages  raisonne- 
ments que  j'attribuai  un  jour,  en  y  réfléchissant,  sa 
conduite  réservée...  et,  pour  l'en  récompenser,  dans 
ma  reconnaissance  d'enfant  sans  coquetterie,  je  ne 
négligeai  aucune  occasion  de  lui  être  agréable...  je 
voulais  que  l'ami,  que  le  parent  de  celui  que,  dans  mes 
nouveaux  projets  d'avenir  je  me  figurais  déjà  comme 
mon  mari,  lut  aussi  mon  ami. 

Au  bout  de  fjuatre  mois  de  séjour  à  Marseille,  de 
quatre  mois,  pendant  lesquels  nous  nous  étions  vus 
chafpie  jour  ou  peu  s'en  faut .  Georges  de  Billy 
demanda  ma  main  h  mon  père  ;  et  comme  ce  dernier, 
tout  en  agréant  la  demande  qu'on  lui  faisait,  avait  les 
larmes  aux  yeitx  en  pensant  que  peut-être  j'allais 
m'éloigner  de  lui,  Georges  dit  à  mon  père  : 

—  Je  suis  riche,  monsieur,  je  suis  libre,  je  ne  veux 
donc p  tint  vous  enlever  votre  bonheur,  je  sollicite  seule- 
ment la  faveur  de  le  partager.  Rien  ne  m'appelle  à  Paris, 
j'habiterai  Marseille,  et  Juliette  ne  vous  quittera  pas. 

Mon  père  était  au  comble  de  la  joie...  je  devins 
madame  de  Billy  ! 

Le  jour  même  de  notre  mariage.  Georges  me  pré- 
senta solennellement  mon  cousin  et  me  dit  : 
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—  Juliette,  Frédéric  ne  m'a  jamais  quitté  depuis 
mon  enfance,  mon  père  l'aimait  beaucoup  et  le  voyait 
avec  plaiïsir  consacrer  ses  moments  d'homme  déjà  rai- 
sonnable à  guider  mes  premiers  pas  dans  la  vie. 
Je  désire  aussi  que  celui  que  j'aime  et  qui  m'a  donné 
mille  prem  es  d'alFection  soit  aimé  de  vous. 

Pour  toute  réponse,  je  tendis  la  main  à  M.  de 
Lano. 

Et  quand  je  me  trouvai  seule  avec  mon  mari, 
il  s'écria,  en  me  pressant  tendrement  dans  ses  bras  : 

—  Je  te  remercie,  ma  Juliette,  de  ce  que  tu  as 
accordé  à  ma  prière.  Frédéric  n'est  pas  riche,  se 
séparer  de  moi  serait  pour  lui  une  privation  en  même 
temps  qu'un  chagrin...  Grâce  à  toi,  il  continuera  de 
dormir  sous  mon  toit,  de  diner  à  ma  table,  de  puiser 
à  ma  bourse...  et,  sois  en  sûre,  de  nous  deux,  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  le  plus  obligé...  L'amitié  d'un  frère 
ne  se  paye  pas,  et  Frédéric  a  toujours  été  un  frère 
pour  moi. 

La  première  année  de  mon  mariage  se  passa  comme 
un  jour...  un  jour  d'ivresse.  Georges  était  d'un  carac- 
tère faible,  mais  comme  le  bien  avait  été  seul  jus- 
qu'alors à  se  présenter  à  ce  cœur  malléable,  pouvait- 
on  lui  reprocher,  puisqu'elle  ne  lui  avait  pas  nui,  cette 
absence  de  fermeté  de  pensée  et  d'exécution  qui  con- 
vient à  un  homme  et  qui  lui  manquait  peut-être.  Mes 
moindres  désirs  étaient  satisfaits  avant  même  d'être 
émis...  La  fortune  de  Georges  était  considérable,  il  me 
permettait  d'en  user  à  ma  guise,  mais  j'étais  si  simple 
dans  mes  goûts  et  ne  me  trouvais  jamais  si  heureuse 
fpi'en  compagnie  de  mon  mari. 

Quant  à  M.  de  Lano,  il  continua  d'être  pour  moi 
l'ami  le  plus  respectueux...  et,  je  le  croyais...  le  plus 
dévoué. 
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Je  ivlevais  de  couches  ;  tu  reposais  dans  mes  bras, 
Maurice,,  et  ton  père  et  moi  nous  souriions  ensemble  à 
tes  douces  plaintes...  lorsque  je  fus  frappée  d'un  coup 
terrible...  hélas!  c'était  le  précurseur  de  toutes  les 
douleurs  qui  m'attendaient. 

Mon  père  mourut  subitement  ;  il  mourut  la  nuit, 
sans  avoir  le  temps  de  me  faire  appeler...  sans  avoir 
la  consolation  d'embrasser  sa  fille  avant  de  fermer  les 
yeux  poiu"  toujours. 

Pau^Te  père!  s'il  eût  vécu,  c'est  à  lui  que  j'aurais 
demandé  aide  et  protection,  il  m'aurait  défendue,  il 
m'aurait  sauvée. 

Mais  le  ciel  en  avait  décidé  autrement. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  mon  mariage.  Ton 
père  s'était  opposé  à  ce  que  je  t'élevasse  moi-même, 
par  crainte  pour  ma  santé  ;  une  excellente  nourrice 
t'avait  allaité  sous  mes  yeux  ;  tu  conmiençais  à  mar- 
cher seul  et  je  portais  dans  mon  sein  un  second  fruit 
de  mon  bonheur. 

Nous  habitions  toujours  Marseille,  M.  de  Billy  en 
alïectionnait  particuhèrement  le  climat,  que  d'ailleurs 
le  médecin  trouvait  très-favorable  à  sa  poitrine 
délicate. 

Un  jour,  un  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans 
se  présenta  à  l'hôtel,  et  demanda  à  parler  à  M. 
de  Lano. 

Ce  jeime  homme,  après  une  conférence  assez  longue 
avec  M.  de  Lano.  fut  amené  par  ce  dernier  à  mon 
mari.  Il  se  nommait  d'Ernhestat,  arrivait  de  Paris,  ne 
possédait  aucune  fortune  et  venait  essayer  de  trouver 
une  place  dans  quelque  manufacture  ou  quelque  mai- 
son de  banque  de  notre  ville. 

M.  de  Lano  avait  connu,  disait-il,  la  mère  de 
M.  d'Ernhestat;  il   voulait    beaucoup  de  bien  à  ce 
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jeune  homme  ;  il  le  recommanda  à  Georges,  et  Georges 
dit  au  protégé  de  son  cousin  : 

—  Monsieur,  la  recommandation  dv  mon  yjarent  est 
un  ordre  pour  moi;  regardez-vous  donc  ici  comme 
chez  vous  jusqu'à  ce  que  M.  de  Lano  ait  obtenu  pour 
vous  une  position  assurée. 

M.  d'Ernhestat  se  confondit  en  remercîments.  Il 
habita  notre  hùtel,  il  eut  place  à  notre  table. 

A  dater  de  ce  moment,  commencèrent  mes  doulem'S. 

Notre  nouvel  hôte  l'ut  d'abord  d'une  réserve  et 
presque  d'ime  froideur  excessive  à  mon  égard.  Il  sem- 
blait ne  s'occuper  que  d'affaires,  sortait  souvent  pom* 
faire,  assurait-il,  quelques  recouvrements  arriérés, 
et  ne  paraissait  que  rarement  à  notre  salon  de  récep- 
tion. 

Peu  à  peu  cette  manière  d'être  changea.  Nous  étions 
en  hiver.  M.  d'Emliestat  devint  plus  assidu  aux  soi- 
rées de  l'hôtel.  11  jouait  parfaitement  du  violon,  il  me 
proposa  de  m'accompagner  au  piano,  d'étudier  avec 
moi  les  mélodies  de  nos  grands  maîtres...  j'acceptai 
tout  naturellement,  mais  je  ne  tardai  pas  à  m'aperce- 
voir  que  ce  que  j'avais  permis  sans  y  voh  de  mal 
n'était  pourtant  pas  exempt  de  danger  pom*  moi.  Les 
regards  de  M.  d'Ernhestat  n'étaient  plus  les  mêmes 
qu'au  commencement;  j'y  lisais,  malgré  mon  inex- 
périence de  femme  tout  entière  à  ses  devoirs,  à  son 
mari,  quelque  chose  qui  m'effrayait  parfois...  Sa  main, 
lorsque  nous  nous  trouvions  à  faire  de  la  musique, 
effleurait  trop  souvent  ma  main...  Ses  paroles  avaient 
aussi  un  sens  que  je  craignais  de  comprendre.  J'accu- 
sais sa  jeunesse  seule  de  ces  offensantes  marques  d'un 
sentiment  naissant;  j'espérais,  à  force  de  sévérité, 
mettre  fin  à  l'espèce  de  tyrannie  dont  M.  d'Ernhestat 
ni'entom'ait... 
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J'avais  supprimé  les  leçons  de  musique,  je  m'arran- 
geais de  façon  à  ne  nieplas  trouver  sans  témoins  avec 
ce  jeune  homme.  Tout  était  inutile,  il  savait  me  sui- 
vre, me  rencontrer,  et,  à  défaut  de  paroles,  ses  yeux, 
sans  cesse  attachés  sur  les  miens,  semblaient  m'accu- 
ser  de  cruauté  et  me  demander  quelques  lueurs 
d'encouragement . 

Désolée  de  cette  persécution,  n'osant  me  plaindre  à 
mon  mari,  de  pem*  d'appeler  sa  colère  sur  celui  qui 
me  tourmentait  si  cruellement,  je  priais  Dieu  de  rendre 
la  raison  à  M,  d'Ernhestat,  et  à  moi  le  repos.  J'aurais 
voulu  trouver  l'occasion  de  dire  à  ce  jeune  homme  ce 
que  je  pensais  de  lui.  Mais  que  pouvais-je  lui  repro- 
cher? J'étais  dans  une  position  singulière  ;  jamais  un 
mot  d'amour  n'était  jjositivement  sorti  de  sa  bouche... 
N'eussé-je  pas  eu  l'air  d'une  prude  ou  d'une  coquette 
en  le  suppliant,  en  le  menaçant? 

J'essayai  de  me  réfugier  auprès  de  mon  mari,  mais 
j'ignorais  pourquoi  sa  tendresse  à  mon  égard  me 
paraissait  depuis  quelque  temps  contrainte.  Il  restait 
souvent  une  journée  entière  sans  me  parler,  il  s'absen- 
tait beaucoup,  et  lorsque  je  me  plaignais  de  cet  aban- 
don, il  souriait. . .  —  Ce  n'est  rpie  plus  tard,  hélas  !  que 
je  me  rappelai  ces  sourires  et  l'àcreté  qu'ils  conte- 
naient, —  lorsqu'il  me  disait  :  Ne  t'occupe  pas  de  moi, 
n'es-tu  pas  heureuse? 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte. 

Vers  la  fin  de  ce  mois,  un  jour  que  nous  étions  à 
table,  toi,  mon  fils,  à  mes  côtés,  M.  de  Billy,  M.  de 
Lano  et  M.  d'Ernhestat,  ce  dernier  reçut  une  lettre 
cfu'll  nous  demanda  la  permission  d'ouvTir.  Cette  lettre 
portait  le  timbre  île  Paris  ;  ime  personne  rpii  s'intéres- 
sait à  M.  d'Ernhestat  lui  mandait  qu'elle  avait  à  lui 
offrir  dans  cette  ville  une  place  lucrative,  et  qu'il 
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était  nécessaire  qu'il   se  mit  en  route  le  plus  tôt 
possible. 

En  nous  annonçant  cette  nouvelle,  la  voix  de  M. 
d'Eruhestat  s'altéra  sensiblement,  son  regard  se  porta 
sur  moi  ;  par  hasard  je  le  regardai  aussi  et  je  vis  la 
doulem-  empreinte  sm'  ses  traits.  Puis,  comme  mes 
yeux,  troublés  à  l'aspect  de  cette  émotion  dont  je 
m'imaginais  être  la  principale  cause,  se  reportaient 
sur  mon  mari,  je  restai  frappée  de  sa  pâleur.  Pomiant 
il  souriait  encore  et  disait  à  M.  d'Ernhestat  : 

—  On  A  a  bien  être  attristé  de  votre  départ  ici,  mon- 
sieur, mais  les  affaires  avant  tout...  vous  êtes  jeune, 
il  faut  vous  créer  un  avenir.  Pourtant,  vous  nous  res- 
terez encore  quelques  jours,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  partirai  que  vers  la  fin  de  la  semaine,  mon- 
sieur, si  vous  le  permettez? 

—  Agissez  à  votre  aise,  repartit  M.  de  Billy  en  se 
levant  brusfpiement  de  table. 

A  la  suite  de  cette  scène,  je  m'étais  retirée  dans  mon 
appartement,  préoccupée  de  ce  que  j'avais  observé, 
des  étranges  paroles  de  mon  mari  et  de  sa  pâleur  en 
les  répondant  à  M.  d'Ernhestat,  agitée  de  sinistres 
pressentiments,  de  vagues  appréhensions.  Tu  jouais 
dans  mes  bras,  Maurice,  et  je  t'embrassais  avec  cette 
effusion  qui  monte  au  cœur  de  toute  mère  au  moment 
du  danger,  et  je- remerciais  Dieu  du  départ  de  cet 
homme  qui  avait  amené  le  désordre,  la  défiance  dans 
ma  maison...  quand  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit 
doucement...  M.  d'Ernhestat  parut. 

11  était  calme,  résolu...  et  comme  je  me  levais  pour 
appeler,  il  me  fit  signe  de  n'en  rien  faire. 

Et  tombant  à  mes  genoux  avant  que  j'eusse  même 
la  pensée  de  le  retenir  : 

—  Madame,  s'écria-t-il,  je  a  ous  aime!  je  vais  partir! 
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laissez-moi  pleurer  à  vos  piods  avi  moment  de  m'éloi- 
gnor  à  jamais.  Jo  sais  qiie  mon  amom'  vous  ofïense, 
que  je  suis  criminel  d'oser  vous  en  faire  l'aveu...  mais 
soyez  indulgente  autant  que  vous  êtes  belle!  Ayez 
pitié  de  mon  désespoir...  laissez-moi  couvrir  votre 
main  de  mes  larmes!  C'est  le  seul  soulagement  possible 
à  mes  souffrances,  le  seul  bien  que  j'envie  mainte- 
nant... le  seul  souvenir  que  je  veuille  emporter 
avec  moi...  une  preuve  de  votre  bonté  et  de  votre 
pardon. 

J'étais  interdite;  j'étais  muette  de  colère  et  de 
honte.  M.  d'Ernhestat  avait  saisi  ma  main  et  je  n'avais 
pas  la  force  de  le  repousser,  et  je  sentais  ses  baisers 
bmlants  sur  mes  doigts. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  grand  cri  :  la  porte  de 
machaml^re  s'était  ouverte  de  nouveau...  mon  époux 
était  là,  furieux,  écumant,  retenu  à  grand'peine  par 
M.  de  Lano,  dont  je  distinguais  la  voix,  répétant 
à  travers  les  imprécations  affreuses  jetées  par  M.  de 
BiUy: 

—  Du  courage,  mon  ami,  du  courage!  vous  me 
l'avez  promis. 

Je  crus  rêver  ! 

Mais  M.  de  Billy  s'arracha  violemment  des  bras  qui 
le  retenaient  et  voulut  s'élancer  sur  M.  d'Ernhestat  qui 
s'était  relevé  et  demeurait  devant  moi  immobile... 
foudroyé...  une  courte  lutte  s'engagea  entre  M.  de  Lano 
et  mon  mari . 

—  Je  veux  le  tuer,  l'infâme  !  vociférait  Georges, 
laissez-moi!  je  veux  le  tuer... 

—  Sortez,  monsieur!  mais  sortez  donc!  cria  M.  de 
Lano. 

Et  M.  d'Ernhestat  disparut  sans  tourner  la  tête  de 
mon  côté. 
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Alors  ^I.  (le  Laiio  dégagea  mon  mari  de  l'étaii  de  fer 
dans  lequel  il  l'avait  contenu  jusffu'alors  et  Georges 
s'avança  vers  moi,  et  étendant  les  mains  : 

—  Juliette!  me  oria-t-il...  vous  m'avez  trahie  !  vous 
êtes  une  misérable  créature! 

—  Georges!  balbutiai-je  en  tombant  affaissée  sous 
cet  anathème...  je  ne  vous  comprends  pas...  je  suis 
innocente  ! 

—  Innocente  !  répéta  M.  de  Billy  avec  im  sourire 
affreux,  innocente  !  vous  vous  dites  innocente,  quand 
je  surprends  votre  amant  à  vos  pieds!...  dans  votre 
chambre...  quand  je  sais  que  depuis  mi  mois,  vous 
souillez  ma  maison  par  vos  déportements  ! . . .  donnez- 
moi  mon  fils,  vous  ne  nous  re verrez  plus  jamais,  ni 
l'un  ni  l'autre! 

—  Mon  fds!  m'écriai-je  en  te  serrant  étroitement 
contre  mon  sein,  Mamice  ;  mon  fils  !  vous  voulez  me 
prendre  mon  fils!  mais  qu'ai-je  fait!  grand  Dieu! 
qu'ai-je  fait!  parlez!  vous  Georges...  et  vous  aussi, 
monsieur?...  je  ne  sais  ce  que  vous  venez  de  dire... 
ce  dont  vous  m'accusez. . .  parlez  !  mais  parlez  donc  ! 

Et  je  regardais  alternativement  mon  mari  et  M.  de 
Lano. 

Et  je  plem'ais...  et  mon  cerveau  résonnait  d'un 
sourd  bourdonnement,  semblable,  j'en  suis  sùi-e, 
à  celui  cpii  vous  frappe  lorsqu'on  est  englouti  sous  les 
eaux. 

M.  de  Lano  était  impassible...  son  visage  était  de 
marbre...  il  examinait  Georges  et  paraissait  attendre 
qu'il  prit  une  résolution.  Georges  demeurait  dans  un 
état  d'immobilité  effrayant...  ses  yeux  sortis  de  leur 
orbite  me  fascinaient... 

Enfin  il  s'a^  ança  lentement...  s'approcha  tout  contre 
moi  et  me  dit  d'une  voix  saccadée  : 
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—  Eh  bien!  gai'dez-le,  votre  lils...  aussi  bien  cet 
entant  vous  rappellerait  sans  cesse  à  ma  pensée,  et 
comme  je  vous  méprise...  comme  je  vous  hais,  je  veux 
vous  oublier,  entendez-vous?...  ne  plus  me  souvenir, 
en  aucune  façon,  que  vous  existez...  Adieu!  je  vous 
abandonne  à  vos  remords...  je  saurai  retrouver  votre 
lâche  complice...  et  vous...  vous...  tenez!  C'est  ainsi 
que  je  dois  vous  punir  !... 

Ici  la  voix  de  madame  Liébert  faiblit  sensiblement... 
ses  trois  auditeurs  la  regardaient  avec  anxiété...  elle 
cacha  son  visage  dans  le  sein  de  sa  tille  et  on  l'entendit 
murmurer  : 

—  Un  outrage...  un  outrage  horrible!  horrible! 
entendez-vous...  Qui  m'a  pendant  un  an  enlevé  le 
repos...  le  sommeil...  un  outrage  que  les  hommes  ne 
lavent  que  dans  le  sang... 

Oui...  sans  pitié  pour  ma  faiblesse...  sans  respect 
pour  son  nom  que  je  portais...  pour  ma  position...  car 
j'étais  enceinte...  Georges  leva  la  main  et... 

—  Assez  !  assez  !  ma  mère  !  s'écria  Maurice  en  fré- 
missant... nos  baisers  ont  tout  effacé,  n'est-ce  pas? 

Ce  mot  rappela  à  elle  la  pauvre  mère,  elle  releva  la 
tête  avec  fierté  et  continua  d'un  ton  calme  : 

—  Une  heure  après,  j'avais  quitté  l'hôtel  de  M.  de 
Billy,  en  emportant  mon  fils  dans  mes  bras.  Je  me 
réfugiais  auprès  d'une  vieille  parente,  le  seul  soutien 
(jui  me  restât  sm*  terre. 

Le  lendemain,  un  domestique  de  M.  de  Billy  m'a[)- 
])ortait  un  paquet  que  je  aouIus  refuser  d'abord... 
mais  le  domestique  s'était  éloigné. 

Ce  paquet  contenait  la  somme  que  j'avais  donnée  en 
dot  à  M.  de  Billy. 

.Je  demeurai  six  mois  cachée  dans  la  maison  de  ma 
bonne  tante.  Ce  fut  elle  qui  m'apprit  que  M.  de  Billy 
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et  son  cousin  avaient  quitté  Marseille  le  jour  même  du 
terrible  événement,  en  chargeant  un  notaire  de 
vendre  riii'»tel  à  son  gré,  et  de  leur  faire  passer 
le  montant  de  cette  vente  quand  ils  le  lui  demande- 
raient. 

Longtemps  je  lus  souffrante,  moi,  des  suites  de  cette 
scène  ;  mais,  vous  le  croirez  facilement,  n'est-il  pas 
vTai,  mes  enfants...  et  vous,  monsiem'  Daniel,  il  n'y 
avait  plus  d'amour  dans  mon  cœur  pour  M.  de  Billy... 
sa  conduite  avait  brisé  violemment  toutes  les  cordes 
de  ma  tendresse...  c'était  im  som-d  désespoir  qui  me 
minait...  celui  de  ne  pouvoir  me  venger!  Je  ne  savais 
qui  accuser...  et  pourtant  je  le  devinais...  ime  main 
hypocrite,  une  voix  calomniatrice  avaient  guidé  mon 
époux  dans  Tinfàme  action  dont  il  s'était  rendu  cou- 
pable... Que  devais-je  faire? 

Georges  m'eût  abandonnée,  en  me  maudissant,  en 
m'accusant  d'un  crime  dont  je  n'avais  jamais  eu  la 
pensée,  que  j'aurais  trouvé  de  la  force...  que  j'aurais 
remué  ciel  et  terre  pour  lui  dire  encore  une  fois  :  On 
t'a  trompé. . .  Je  suis  digne  de  toi  !.. . 

Mais  il  m'avait  flétrie  d'une  insulte  barbare!...  mon 
cœur  s'était  révolté  contre  lui...  je  devais  oublier  rjn'il 
existait.  Une  démarche  de  ma  part  eût  été  ime  lâche- 
té... n'est-ce  pas...  une  lâcheté! 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  dit  Maurice...  C'est  à 
lui  de  venir  implorer  son  pardon,  et  non  à  vous  de  le 
chercher  et  de  lui  dire  :  Vous  m'avez  frappée...  je 
vous  le  pardonne...  Vous  avez  bien  fait,  ma  mère,  car 
la  tendresse  d'une  femme  de  cœur  doit  s'éteindre  sous 
un  outrage  semblable. 

Et  maintenant  je  sais  pourcpioi  vous  êtes  tombée  à 
l'aspect  de  Laurence...  ce  Laurence... 

—  C'est  M.  d'Ernhestat  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure. 
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dit  madame  de  Billy.  Mais  maintenant  aussi,  mon  fils, 
que  tu  sais  cjue  ta  mère  s'est  cachée  sous  un  nom  sup- 
posé afin  de  ne  pas  rougir  si  quelque  personne  de  la 
connaissance  de  M.  de  Billy  venait  à  rencontrer  sa 
femme  seule  et  abandonnée...  maintenant  que  je  t'ai 
appris  pom'quoi  ton  père  m'a  chassée...  écoute-moi 
encore  : 

Si  j'ai  tu  ces  événements  jusqu'à  ce  jom",  c'est  (jue 
j'appréhendais  qu'emporté  par  un  mouvement  de 
fureur  ii'réiléchi,  tu  ne  courusses  crier  à  ton  père  :  On 
A  ous  a  menti  !  ma  mère  est  innocente  ! 

Et  tu  aurais  échoué,  vois-tu,  car  le  principal  auteur 
de  mes  maux,  —  j'en  ai  la  certitude,  —  c'est  M.  de 
Lano,  et  M.  de  Lano  est  tout-puissant  auprès  de  ton 
père.  Sans  preuves  on  ne  peut  rien  contre  lui  ! 

Aujourd'hui,  (jue  le  hasard  amène  devant  moi 
l'homme  qui  a  le  plus  contribué,  après  M.  de  Lano,  à 
me  rendre  malheureuse,  voici  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Si  M.  d'Emhestat  a  un  peu  d'âme,  il  réparera  sa 
faute...  il  vous  rendra  un  père,  mes  enfants...  ime  for- 
tune! S'il  est  un  lâche...  eh  bien!... 

Et  elle  secoua  la  tête. 

—  Eh  bien  !  repartit  Mam'ice ,  nous  le  forcerons  à 
avoir  du  courage. 

Madame  de  Billy  pâlit  à  cette  parole  et  joignant  les 
mains  en  regardant  son  fils  : 

—  Maurice  !  Maurice  !  s'écria-t-elle ,  me  repenti- 
rai-] e  d'avoir  parlé,  mon  Dieu? 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère,  dit  le  jeune  homme, 
je  vous  vengerai!...  car  Dieu  me  protégera. 

—  Soyez  tranquille!  madame,  dit  Daniel,  je  veillerai 
sur  mon  frère. 


XVI 


Edith  chez  Laurence. 


Après  s'être  trouvé,  d'une  façon  si  imprévue,  face  à 
face  avec  celle  qui  avait  été  jadis  sa  victime,  Laurence 
s'était  enfui,  sans  oser  regarder  derrière  lui,  du  Théâ- 
tre-Français. Madame  de  Billy  l'avait  reconnu...  Le  cri 
qu'elle  avait  yjoussé  à  son  aspect  ne  lui  laissait  aucun 
doute  à  cet  égard.  Peut-être,  déjà,  elle  avait  tout  dit  à 
son  fils ,  et  peut-être  aussi  Maurice  accourrait-il  bien- 
tôt demander  compte  à  lui ,  Laurence ,  de  sa  conduite 
passée.  Que  répondre  à  ce  jeune  homme?  Nierait-il? 
Mais  alors  madame  de  Billy  viendrait  sans  doute  l'ac- 
cuser elle-même,  lui  dire  :  —  Vous  mentez  !  Seize  ans 
se  sont  écoulés  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu...  Mais  la 
mémoire  de  la  haine  ne  s'affaiblit  pas  avec  le  temps . . . 
C'est  vous  qui  êtes  M.  d'Ernhestat...  Je  vous  recon- 
nais... C'est  vous  qui  m'avez  perdue...  Vous  qui  avez 
disparu  ensuite  sans  jeter  un  regard  sur  le  mal,  votre 
ouvrage...  Vous  ne  m'aimiez  pas...  votre  tendresse 
était  feinte...  Car  lorsque,  par  votre  faute,  j'étais  deve- 
nue si  malheureuse,  vous  auriez  cherché  à  me  revoir... 
àm'écrire...  à  vous  faire  moins  haïr...  sinon  à  être 
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]);ir(lunné...  et,  encore  une  fois  ..  vous  vous  êtes  enfui 
sans  un  regret...  sans  une  larme  pour  moi...  Mainte- 
nant je  suis  devant  vous...  je  vous  supplie,  appuyée 
sur  mes  enfants...  Soyez  généreux,  et  je  vous  pro- 
mettrai de  ne  plus  vous  maudire...  Mais  dites!  dites- 
nous  le  mot  de  cette  énigme  terrible...  Qui  donc  vous 
a  poussé  à  être  un  méchant  homme  ? 

—  Qui  !  répétait  Laurence ,  en  tournant  dans  sa 
chambre  comme  une  bête  fauve,  qui... 

Et,  dans  ses  remords,  se  croyant  réellement  devant 
les  personnages  fpie  son  imagination  frappée  évoquait, 
il  s'écriait  : 

—  L'auteur  de  tout  le  mal,  madame,  je  puis  vous  le 
nommer,  c'est  M.  de  Lano,  cet  homme  à  rpii  je  dois 
tout  et  pour  les  bienfaits  duquel  je  n'ai  nulle  recon- 
naissance... Cet  homme  que  je  devrais  aimer...  et  que 
je  méprise  toujours...  que  j'exècre  parfois  !  car  pas  un 
de  ses  soins  n'a  été  accompli  d'une  manière  tou- 
chante... il  m'a  secouru,  il  m'a  aidé...  nourri...  du 
même  air  qu'un  autre  m'eût  repoussé...  abandonné... 
Non,  je  n'avais  pas  d'amour  pour  vous...  mes  yeux 
mentaient  lorscju'ils  vous  disaient  :  «  Je  t'aime...  » 
J'obi'issais,  en  me  jetant  à  vos  genoux ,  à  une  volonté 
supérieure  qui  me  dictait  mes  paroles...  mes  actions... 
qui  m'apprenait  mon  r(Me  enfin... 

Moi-même,  alors,  j'ignorais  combien  il  était  odieux, 
ce  rôle  que  je  jouais  ! 

Il  m'avait  dit  :  — C'est  une  leçon  à  donner  à  une  femme 
coquette,  àunmarijaloux...  obéis  etne  réfléchis  point  ! 

Puis,  lorsque  le  dénoùment  de  ce  que  je  ne  croyais 
qu'une  comédie  était  arrivé,  je  m'étais  senti  glacé  de 
stupeur  de  le  voir  tourner  au  drame...  mais  alors  il 
m'avait  dit  encore  :  —  Va-t'en...  tout  est  fini...  je  n'ai 
plus  besoin  de  toi. 
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Et  cp  n'p?t  qiie  plus  tard,  iiiadaiiK^  ot  vou?  Manrico, 
qu'il  m'a  appris  cpie  pour  l'aider  dans  une  vengeance 
terrible  et  dont  j'ignore  la  cause,  il  m'avait  obligé  à  lui 
servir  de  complice. 

Yoici  la  vérité,  madame...  Maurice,  voici  la  vérité... 

Que  voulez- vous  de  moi,  maintenant...  Que  je  vous 
serve  à  votre  tour...  dans  une  vengeance?  dans  une 
réparation?  Mais  je  ne  puis  rien  contre  cet  homme, 
moi...  il  me  tient  enchaîné...  j'ai  besoin  de  lui...  je 
suis  à  lui...  c'est  grâce  à  lui  que  je  puis  être  heureux! 
Je  sais  ce  qu'il  a  fait  contre  vous...  mais  sais-je  ce 
(pi'il  fera  contre  moi...  contre  une  jeune  fille  que 
j'aime  !...  Cet  homme  est  impénétrable  dans  ses 
secrets...  Gomment  deviner  les  motifs  de  cette  haine 
qu'il  a  jm-ée  à  tous  ceux  qui  l'approchent...  Si  je  me 
levais  devant  lui...  qui  sait!  d'un  mot;,  peut-être,  il  me 
renverserait. 

Et  Laurence,  torturé  par  ses  pensées,  se  jeta  sur  son 
lit  et  y  demem'a  longtemps,  cherchant  à  oublier  dans 
le  sommeil  ces  personnages,  ces  faits  cpii  se  pressaient 
dans  sa  tête...  se  mêlant,  tour  à  tom-  menaçants  ou 
souriants,  lui  rappelant  un  passé  funeste  ou  lui  prédi- 
sant mi  a\  enir  d'ivresse.  Le  nom  de  M.  de  Lano,  celui 
d'Edith ,  de  Maurice  et  de  madame  de  Billy  s'échap- 
paient sans  suites  des  lèvres  du  malheureux...  y 
laissant  l'un  mie  prière...  l'autre  un  blasphème. 

Mais  le  sommeil  ne  venait  pas. 

A  la  fin,  Laurence  se  releva  brusquement,  courut 
devant  une  glace,  et  s'y  regardant  pâle  et  défait  : 

—  Je  suis  fou!  murmura-t-il...  Qu'ai-je  besoin  de 
songer  à  tout  cela  !  Que  m'importe  cette  femme  et  ses 
enfants...  s'ils  viemient...  nous  verrons  ! 

Une  heure  sonnait  ;  Laurence  jeta  un  coup  d'oeil  du 
côté  de  la  pendule. 
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—  Celte  nuit  ne  linira  pas!  dit-il,  (]uel"ai]"e  jusqu'au 
matin...  si  je  pouvais... 

Il  s'approcha  d'un  plateau  sur  lerpiel  miroitait,  à  la 
lueur  de  la  Jjougie,  un  flacon  de  liqueur  :  il  prit  ce 
flacon,  se  versa  un  plein  verre  et  le  porta  à  sa  bouche. 

Mais,  remettant  aussitôt,  axec  dégoût,  flacon  et  verre 
sur  le  plateau  : 

—  Non,  cela  est  stupide  !  fit-il. 

Et  son  regard,  qui  se  promenait  incertain  autour  de 
la  chambre,  s'arrêta  sur  un  stmdioarius  appendu  à  la 
muraille,  dans  un  coin,  près  du  lit. 

Alors  ses  sourcils  se  froncèrent,  son  œil  devint 
humide...  sa  bouche  se  contracta. 

Il  se  dirigea  lentement  vers  l'instrument...  le  décro- 
cha d'une  main  prudente...  souffla  sur  la  poussière 
(jui  le  couvrait  de  son  gris  linceul,  essuya  l'archet,  et, 
demandant  à  chaque  corde,  à  chaque  note,  un  son  qui 
s'évanouissait  en  l'air  comme  un  soupir,  il  demeura 
absorbé  dans  cette  occupation. 

Le  violon  accordé,  Laurence  le  posa  délicatement 
sous  son  menton,  parut  réfléchir  encore,  et  faisant 
enfin  glisser  l'archet,  il  entama  une  vieille  et  délicieuse 
romance  d'un  opéra  de  Grétry.  D'abord,  ce  ne  fut  qu'en 
sourdine  qu'il  osa  se  risquer,  au  milieu  de  ce  profond 
sdence  qui  l'environnait,  puis,  sa  tête  s'échauffant  à 
mesure  que  de  doux  souvenirs  venaient  frapper  son 
oreille  et  glissaient  jusqu'à  son  âme,  il  atta(iua  avec 
vigueur  une  première  variation.  Habilement  conduit, 
l'archet  courut  sur  les  cordes...  la  chambre  s'emplit 
d'harmonie...  les  vitres  frissonnèrent...  Le  front  brû- 
lant, la  respiration  oppressée,  Laurence  s'écoutait  et 
semblait  en  délire. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta. . .  il  lança  loin  de;  lui  et  violon 
et  archet,  et  se  couvrant  le  ^  isage  de  ses  deux  mains  : 
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—  Ma  jeunesse  !  mes  irves!  mes  beaux  jours  d'au- 
trefois! balbutia-t-il,  qu'ètes-vous  devenus!...  J'avais 
vingt  ans,  alors!  je  croyais  à  l'étude...  à  la  gloire... 
au  bonheur  !  Mon  cœur  flétri  trop  vite  a  abandonné 
ces  bienfaisantes  chimères!...  Sans  amis  pour  me 
guider,  sans  force  pour  me  retenir  moi-même  sur  la 
pente  honteuse  oii  le  désespoir,  l'isolement  me  pous- 
saient... je  me  suis  forgé  une  conscience...  j'ai  renié 
ce  fjue  j'avais  adoré...  j'ai  menti  à  mes  propres  sen- 
timents! Moqueur  et  joyeux  à  la  fois,  j'ai  respiré 
Tencens  que  les  fous  et  les  débauchés  brûlaient  en 
mon  honneur...  j'ai  joué  au  bohémien...  à  l'athée... 
au  bâtard...  quand  je  me  surprenais,  au  contraire, 
chaque  jour,  dévoré  du  désir  de  posséder  un  pays... 
une  religion...  une  famille... 

A  quoi  ces  plats  mensonges,  cette  existence  de  con- 
vention m'ont-ils  conduit  !  J'ai  vieilli!  le  dégoût,  l'en- 
nui sont  arrivés...  et  je  suis  toujours  seul... 

Oh!  le  bonheur...  le  bonheur...  qu'est-ce  donc?... 
Edith...  Edith...  le  saurai-je jamais!... 

Et  Laurence,  épuisé  de  fatigue  et  d'émotion,  tomba 
sm- un  fauteuil  et  s'endormit  doucement,  sans  entendre 
la  voix  d'un  voisin  tpii  criait,  à  travers  le  plafond  : 

—  Oh!  dites-donc,  le  jouem^de  violon,  voulez- vous 
bien  vous  taire!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça!  de  la 
musique  au  milieu  de  la  nuit  ! 

Lam'ence  ne  se  réveiUa  que  le  matin  à  sept  heures. 
Le  sommeil  l'avait  calmé  ;  il  se  rappela  en  souriant  ses 
extravagances  de  la  veille,  regarda  d'un  air  de  regret 
son  lit,  à  peine  affaissé,  souffla  sur  sa  bougie  qui  se 
mourait,  fit  prestement  sa  toilette,  et,  sonnant  le 
garçon  qui  le  servait  d'ordinaire  :  —  Germain,  lui 
dit-il,  je  sors  un  instant;  dépèche-toi  de  mettre  de 
l'ordre  ici.  J'attends  une  dame  sur  les  dix  heures  : 
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tu  aura?  soin  de  te  trouver  en  bas  pour  lui  indiquer 
ma  chambre  et  la  conduire ,  et  une  lois  que  cette 
dame  sera  arrivée...  —  souviens-toi  bien  de  ce  que  je 
te  dis!  —  je  n'y  serai  pour  personne...  pour  per- 
sonne.. .  entends-tu?. . . 

—  Cela  suffit ,  monsieur ,  répliqua  le  domesti- 
que. 

Laurence  alla  flâner  au  Palais-Royal.  Il  avait  besoin 
d'air  et  de  soleil...  il  demeura  longtemps  à  se  pro- 
mener sous  les  arbres  couverts  de  grésil,  ymis  il  entra 
prendre  une  tasse  de  cale  et  revint,  en  courant,  à 
riiotel,  de  crainte  que,  par  hasard,  Edith  ne  devançât 
le  moment  désigné. 

De  neuf  à  dix  heures,  Laurence  ne  quitta  pas  sa 
fenêtre,  il  suivait  du  regard  chaque  voiture  fjp^ii  passait 
dans  la  rue. 

Enfin  mie  citadine  s'arrêta  devant  l'hôtel.  Une 
femme  en  descendit.  D'un  bond  Laurence  fut  hors  de 
sa  chambre,  et  d'un  autre  bond  au  bas  de  l'escalier. 
C'était  bien  Edith,  il  l'avait  reconnue,  il  l'avait  devinée 
sous  son  voile  noir  et  son  mantelet. 

Il  lui  prit  la  main  en  tremblant.  La  main  de  la  jeune 
fille  trem])lait  aussi.  Germain  était  là,  derrière  eux, 
brodant  à  part  lui,  sans  doute,  de  petites  réflexions... 
Laurence  lui  fit  im  signe  qui  signifiait  :  Souviens-toi 
de  ce  que  je  t'ai  recommand(j  ! 

Et  il  continua  d'aider  Edith  à  monter. 

Quand  elle  fut  dans  la  chambre  de  Laurence,  Edith 
s'assit,  leva  son  voile,  et  des  yeux,  invitant  son  hôte, 
demeuré  debout,  à  s'as?eoir  auprès  d'elle  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Laurence,  dit-elle, 
d'avoir  bien  voulu  m'attendre. 

—  D'avoir  bien  voulu  l'attendre!  pensa-t-il...  et 
dévorant  des  yeux  ce  visage  dont  une  pâleur  char- 
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mante  relevait  encore  la  distinction,  la  finesse  :  Je  suis 
trop  iier,  répondit-il... 

—  Ma  démarche,  inteiTompit  Edith,  est  au  moins 
singulière,  avouez-le!  Une  jeune  fille...  se  présenter 
ainsi...  seule...  chez  vous!  jNIais  il  le  fallait.  Je  vous 
l'ai  écrit,  j'aurais  eu  peur  de  vous  parler  à  l'hôtel.  En 
un  mois,  monsieur,  j'ai  appris  bien  des  choses  que 
j'ignorais.  J'ai  vu  à  mes  côtés  le  mensonge  et  la  bas- 
sesse... mais  ce  n'est  point  pour  vous  parler  de  mes 
soupçons  que  je  suis  ici...  Depuis  que  je  vous  connais, 
je  vous  ai  trouvé,  vous,  bon...  affable...  dévoué... 
vous  avez  été  mon  défenseur. . .  mon  appui  !  Ma  con- 
fiance, mon  espoir  en  vous  sont  sans  bornes...  veuillez 
donc  me  prêter  quelques  minutes  d'attention...  je 
serai  brève,  caries  instants  sont  précieux. ..  je  ne  puis, 
sans  aggraver  mon  imprudence,  rester  longtemps  en 
ces  lieux.  Écoutez-moi,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 

Laurence  s'inclina;  Edith  se  recueillit  un  moment 
et  continua  ainsi  : 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  vous  étonnera  dou- 
loureusement, peut-être.  Mais,  je  ne  sais  pas  mentir, 
et,  au  risque  d'appeler  sur  moi  la  colère  de...  M.  de 
Billy...  je  m'expliquerai!...  je  m'expliquerai  franche- 
ment! Monsieur  Laurence,  je  ne  puis  accomplir  la 
promesse  que  j'ai  faite...  à  vous...  et  à  M.  de  Lano!... 
je  serais  malheureuse...  vous  ne  sauriez,  vous,  mon- 
siem*,  être  hem-eux. 

Laurence  tressaillit. 

—  Vous  m'avez  compris,  n'est-ce  pas?  dit  Edith. 

—  Oui,  oui,  je  vous  ai  compris,  répondit  Laurence 
d'une  voix  sourde,  vous  ne  voulez  plus  être  ma  femme? 

—  Je  ne  puis  plus  devenir  votre  femme,  reprit  la 
jeune  fille.  Je  le  sais,  je  le  vois,  je  vous  afflige  en  par- 
lant de  la  sorte,  mais  cet  engagement  (|ue  j'ai  pris  de 
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^  OU?  donner  ma  main,  il  m'a  été  arraché,  vuyez-\  uns. ,. 
mon  cœur  était  étranger  aux  paroles  ([u'on  me  tlic- 
tait. . .  En  consentant  àcette  vmion,  je  satisfaisais  au  sen- 
timent de  reconnaissance  que  j'éprouvais  pour  vous; 
au  trouble  qui  m'agita  lorsque  je  vins  à  songer  au 
courroux  de  mon  jjère,  aux  railleries  du  monde  s'ils 
connaissaient  jamais  ma  faute...  iMais,  monsieur  Lau- 
rence... pardonnez-moi...  ce  n'était  pas  l'amom-  qui 
me  faisait  accepter. 

—  Je  m'en  doutais  alors,  mademoiselle,  et  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  accuser,  fit  Laurence  ;  n'ai-je  pas, 
moi-même,  demandé  un  délai  ?  n'ai-je  pas  fixé  un 
terme  éloigné  à  ce  mariage  que  l'on  voulait  vous  impo- 
ser sans  réflexions  ? 

—  Oh!  oui...  je  le  répète,  vous  êtes  grand!  vous 
êtes  généreux!  continua  Edith.  Oh!  je  n'ai  pas  douté 
un  seul  instant  de  vous  !  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
ai  écrit...  c'est  pour  cela  que  je  suis  accourue  vous 
dire  :  sauvez-moi  des  méchants  qui  me  menacent!  Je 
ne  les  crains  pas  pour  moi...  mais  sans  savoir  quel 
est  leur  but...  leur  pensée...  ilsm'elïrayent  poiu"  celui 
fpie,  toute  ma  vie,  je  veux  appeler  mon  père.  Si  vous 
me  promettez  votre  secours...  je  me  sentirai  forte... 
avec  vous  je  les  braverai!  je  suis  innocente,  n'est-il 
pas  vrai?  Eh  biea!  la  première,  j'irai  me  jeter  aux 
genoux  de  mon  père!...  de  M.  de  Billy...  je  lui  avoue- 
rai tout.  —  D'abord,  peut-être,  il  me  repoussera,  mais 
à  votre  tour,  alors,  vous  parlerez,  monsieur,  vous 
raconterez  ce  qui  s'est  passé...  il  vous  comprendra... 
il  vous  croira. 

—  Moi  !  moi  !  aux  genoux  de  M.  de  Billy  !  murmura 
Laurence. 

—  Aux  genoux  d'un  vieillard.,,  est-ce  que  cela 
humilie  ! 
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—  Oui...  s'écria  Laurence,  cela  peut  faire  mourir 
de  honte,  lorscjn'on  a  un  crime  à  se  reprocher  ! 

—  Un  crime  !  répéta  Edith  avec  surprise. 

—  N'importe  !  Cette  réparation...  je  la  lui  donnerai, 
continua  Laurence  en  se  parlant  à  lui-même,  je  la 
lui  dois...  Mon  Dieu!  qu'il  conserve  sa  fdle,  puisque... 

Il  s'arrêta  brusquement  et  regardant  Edith  avec 
émotion  : 

—  Merci,  mille  fois  merci,  mademoiselle,  reprit-il, 
de  ce  que  vous  venez  de  me  confier!  Vous  avez  dit 
vrai...  vous  seriez  malheureuse  avec  moi...  mon  front 
porte  un  cachet  indélébile...  celui  de  la  fatalité...  Je 
dois  soulfrir  toute  ma  vie...  toute  ma  vie  je  dois  être 
funeste  à  ceux  qui  m'approcheront;  il  faut  me  fuir 
avec  horreur  ! 

Vous  !  ma  femme  !  ^ous...  est-ce  que  cela  est  pos- 
sible? mais  j'étais  un  insensé  de  l'espérer  seulement... 
Allez...  ne  craignez  plus  rien.  Nul  obstacle...  nul  cha- 
grin ne  doit  entraver  votre  route...  Si  M.  de  Lano  vou- 
lait encore  vous  menacer. . .  je  serai  là. . .  entendez-vous? 
toujours  là  pom'  vous  défendre...  et  alors...  malheur 
à  lui...  Aussi  bien  je  suis  las  de  cette  existence  de  boue, 
je  suis  las  de  ces  bienfaits  cjui  me  pèsent  comme  des 
fardeaux...  Je  veux  en  finir  avec  ces  mystères...  je 
veux  le  forcer  à  s'expliquer...  je  veiLx... 

Mais  une  pensée  subite...  foudroyante...  se  faisant 
jom',  à  cet  instant,  dans  l'esprit  de  Laurence,  il  saisit 
la  main  d'Edith  qui  le  considérait  avec  eftroi,  et  lui 
dit,  en  accentuant  chaque  syllabe  : 

—  Mais  vous  en  aimez  donc  un  autre,  que  vous 
savez,  à  présent,  que  vous  ne  m'aimez  pas? 

La  jeune  fille  devint  pourpre  et  inclina  la  tête. 
De  toute  autre  femme  cela  eût  signifié  :  Je  ne  vous 
répondi'ai  pas  ;  de  la  part  d'Edith  ce  signe  tacite  voulait 
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dire  oui.  Laurence  ne  s'y  méprit  pas,  et  devant  cet 
aveu  d'une  candeur  mortelle,  par  un  effet  de  son 
organisation,  loin  de  devenir  furieux,  il  chancela  et 
pâlit  sous  une  douleur  à  la  lois  poignante  et  ineffaljle. 
Un  voile  couvrit  ses  yeux...  il  ne  proféra  pas  une 
parole,  il  ne  jeta  pas  un  soupir,  mais  d'un  mouvement 
nerveux  il  repoussa  violemment  la  chaise  sur  laquelle 
sa  main  était  appuyée. 

La  chaise  alla  tomber  au  loin  sur  le  parcjuet. 

Au  même  instant  on  frappa  à  la  porte  et  Laurence 
entendit  la  ^  oix  de  Maurice  qui  disait  : 

—  Ouvrez!  monsieur,  ouvrez!...  vous  êtes  là... 
nous  le  savons!  ' 

—  Grand  Dieu  !  fit  Edith,  du  monde  ! ...  je  suis  perdue  ! 

—  Misérable  Germain!  murmura  Laurence,  il  les  a 
laissés  monter...  Oh  !  je  n'ouvrirai  pas! 

—  Ouvrez!,.,  mais  ouvtcz  donc!..,  reprit  Maurice 
qui  heurtait  impatient;  vous  cacheriez-vous?...  alors 
nous  resterons  ici...  à  votre  porte,  entendez- vous... 
jusqu'à  ce  que  vous  sortiez... 

—  Cette  voix...  Oh!  je  connais  cette  voix!...  dit 
Edith,  dont  le  visage  s'illumina  soudainement, 

—  Vous  connaissez  cette  voix?  répéta  Laurence. 
Et  l'instinct  féroce  reprenant  le  dessus  : 

—  Ah!  c'est  lui...  c'est  lui,  peut-être?...  balbutia-t- 
il,  le  regard  avidement  attaché  sur  la  j)hysionomie  de 
la  jeune  fille,  pourtant.,,  c'est  impossible! 

Et  comme  Edith,  épouvantée  de  ce  regard,  s'affaissait 
sur  mi  siège,  Laurence  la  prit  par  le  bras,  et  l'entraî- 
nant vers  un  petit  cabinet  tpie  fermait  ime  porte  vitrée: 

—  Cachez-vous  là,  dit-il,  on  ne  vous  verra  pas,,. 
Et  il  ajouta  mentalement  : 

—  Je  saurai  bien  si  c'est  lui. 

Et  il  alla  ouvrir  à  ceux  qui  frappaient. 


XVll 


Suite  d\i  pri!'céd.eiat. 


Ce  qui  nous  a  coûté  vingt  lignes  à  décrire  s'était 
passé  en  moins  d'une  minute.  Edith  était  à  peine 
cachée ,  que  la  porte  du  logement  de  Laurence , 
ou^  erte  enfm  par  ce  dernier,  livra  passage  à  Maurice 
et  à  Daniel. 

Maurice  avait  le  teint  animé,  l'œil  ardent,  les  mains 
tremblantes.  En  dépit  de  ses  protestations  de  prudence 
en  se  préparant  à  se  rendre  chez  Laurence,  le  jeune 
homme  n'avait  pu  contenir  son  émotion  tandis  qu'il 
s'acheminait  vers  l'hôtel  de  celui  de  qui  il  était  en 
droit  d'exiger  une  réparation. 

A  l'hùtel,  grâce  à  un  hasard  providentiel  qui  avait 
écarté  de  leur  passage  M.  Germain,  lequel,  disons-le  à 
sa  louange,  s'il  n'eût  pas  été,  alors,  fort  occupé  d'une 
partie  de  pitpiet,  se  lût  opposé  à  ce  ffu'on  forçât  sa 
consigne,  Maurice  et  Daniel  étaient  montés  sans  obsta- 
cle au  logement  de  Lam-ence.  Ils  craignaient  que  celui- 
ci  ne  se  lût  absenté,  mais  cette  crainte  s'était  évanouie, 
lorsque  amvés  sur  le  palier  ils  entendirent  le  bruit 
causé  par  la  chute  de  la  chaise  qu'a\  ait  poussée  Lau- 
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rence  dans  son  accès  de  jalousie  comprimée.  Maurice, 
donc,  frappa  d'ahord  avec  modération...  mais  ne  rece- 
lant pas  de  réponse,  et  certain  qu'il  était  que  le  per- 
sécuteur de  sa  mère  était  là,  il  oublia  ses  promesses... 
il  s'emporta...  et  au  moment  enfin  où  Laurence 
obéit  à  ses  clameurs,  il  y  aA  ait  dans  tous  les  traits  du 
jeune  homme  une  expression  de  fureur  impossible  à 
décrire. 

Daniel,  au  contraire,  était  calme.  Il  s'était  engagea 
Aeiller  sur  Maurice,  et  il  tenait  à  détourner  tout  dan- 
ger de  celui  tpi'on  lui  permettait  de  nommer  son  frère. 
11  espérait  obtenir  une  solution  de  Laurence  sans  avoir 
besoin  de  recourir  à  des  moyens  qui  eussent  plutôt 
nui  (jue  servi  on  pareille  occasion.  Il  comptait  sur 
Tamitié  que  lui  avait  constamment  témoignée  le  roi 
des  Étudiants,  sur  les  restes  de  noblesse  qui  subsistaient 
encore  au  fond  de  ce  cœur  en  désonli'e.  Cepemlant,  au 
premier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  Laurence,  il  fut  sur- 
pris de  la  pâleur  sinistre  et  du  maintien,  sinon  pro^o- 
catem",  du  moins  arrogant,  qu'il  affectait. 

Daniel  regarda  alors  également  son  compagnon,  et 
il  sentit  cpie  des  deux  côtés  il  am'ait  beaucoup  à  faire 
pour  empêcher  que  les  choses  ne  se  passassent  au 
plus  mal. 

—  Que  me  voulez-vous,  messieui'S,  criaenlin  Lau- 
rence, et  que  signifie  cette  manière  cavalière  de  vous 
présenter  chez  moi? 

—  Ce  que  nous  vous  voulons,  répondit  ^laurice  du 
même  ton  impertinent  qu'avait  emprunté  son  interlo- 
cuteur, vous  devez  le  deviner,  monsieur...  et  si  nous 
avons  fait  du  bruit...  du  scandale  à  votre  porte...  pre- 
nez-vous-en à  \ous  seul,  qui  vous  étiez  enfermé  comme 
si  vous  aviez  peur... 

—  Laurence,  écoute-moi!  interrompit  Daniel  en 
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6  élançant  devant  celui-ci  au  moment  où  il  allait 
répliffuer,  et  vous,  Maurice,  laissez-moi  m'expliqiier. 
Tu  n'as  aucune  raison  de  haine  contre  Maurice,  n'est-il 
pas  vrai,  Laurence!  Tu  l'as  accueilli  avec  bonté,  igno- 
rant son  véritable  nom...  Aujourd'hui  que  le  hasard 
a  tout  découAert...  aujourd'hui  que  tu  sais  que  c'est 
le  fils  de  madame  de  Billy  dont  tu  as  serré  la  main... 
si  ]M.  d'Ernhestat  refuse  de  nous  aider  à  réparer  le 
crime  qui  a  été  commis,  il  y  a  seize  ans...  par  qui? 
nous  l'ignorons...  toi,  Laurence...  mon  ami,  resteras- 
tu  muet  et  insensible...  à  nos  supplications? 

Laurence  tressaillit  légèrement,  mais  il  répondit 
a^ec  une  insouciance  des  mieux  jouées  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  Daniel...  je  ne 
comprends  rien... 

—  Vous  comprenez  tout  !  monsieur,  vous  comprenez 
tout  !  s'écria  Alaurice  qui  repoussa  son  ami  et  se  mit  en 
face  de  Laurence...  au  nom  du  ciel,  parlez!...  Je  suis 
calme  maintenant,  voyez...  je  ne  tremble  pas...  j'ai  le 
courage  de  refouler  en  mon  âme  la  colère  que  je  res- 
sens pour  vous!...  car,  c'est  vous...  monsieur,  ne 
cherchez  pas  à  le  nier,  qui  avez  prêté  votre  assistance 
dans  un  vil  complot  contre  ma  mère...  et  un  fils  doit 
haïr  ceux  qui  outragent  sa  mère  !...  Mais  je  vous  mets 
à  part  en  ce  moment...  je  me  dois  à  ime  tâche  sacrée, 
et  c'est  à  votre  cœur...  à  votre  humanité  que  je 
m'adresse...  Vous  n'avez  été,  n'est-ce  pas,  que  l'instru- 
ment d'une  vengeance  odieuse?  Vous  étiez  jeune, 
alors...  bien  jeune...  on  vous  trompait  aussi,  peut-être, 
vous-même  ! .  .  vous  n'avez  pas  vu  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  monstrueux  dans  le  piège  qu'on  tendait  à  une 
pau\re  femme' qui  adorait  son  époux?  Qui  sait,  mon 
Dieu!  on  vous  a  peut-être  caché  ce  qui  suivit  votre 
fuite  à  l'aspect  d'un  époux  en  délire...  vous  ignorez, 
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sans  (l(»iite,  que  ma  mère,  repoussée  par  M.  de  Billy... 
le  front  brûlant  d'une  insulte  sans  nom...  faillit  mou- 
rir de  douleur...  car  rcttc  insulte  avait  brisé  en  elle 
toute  tendresse  pour  son  mari...  toute  pensée  de  se 
réunir  jamais  à  lui. 

—  J'ai  su  tout  cela,  lit  Laurence  d'un  air  sombre. 

—  Vous  aAez  su  tout  celai...  s'écria  Maurice  dont 
la  fureur  se  ranima  à  ces  mots.  Oh  !  monsieur!...  et, 
depuis  seize  ans ,  vous  n'avez  pas  cherché  à  réparer  le 
mal  que  vous  aviez  causé  !,..  mais  vous  haïssiez  donc 
manière,  vous,  monsieur? 

—  Non...  répondit  Laurence. 

—  Non  !...  mais  alors... 

—  Mais  ne  me  demandez  rien  !  interrompit  Lau- 
rence, qui,  dans  le  premier  moment  d'eifervescencc, 
n'avait  pas  songé  à  l'intérêt  que  pourrait  prendre  Edith 
à  des  explications  qui  la  touchaient  de  si  près  ;  Lau- 
rence, qu'effrayaient  maintenant,  pour  ce  témoin  invi- 
sible, les  paroles  de  Maurice;  ne  me  demandez  rien 
ici...  je  ne  puis  vous  réponth'e...  je  parlerai...  j'avoue- 
rai tout...  mais  plus  tard...  ce  soir...  demain... 

—  Pourquoi  ce  soir?  pourquoi  demain?  repartit 
Maurice.  Et  s'il  ne  me  plait  pas,  à  moi,  d'attendre  que 
vous  daigniez  prendre  votre  temps? 

—  Maurice!  Maurice  !  fit  Daniel,  du  calme  !  puisque 
Laurence  s'engage... 

—  Eh  !  qu'ai-je  besoin  de  calme  !  s'écria  Maurice, 
s'exaltant  do  phis  en  plus,  je  a  eux  la  vérité,.,  je  la 
veux,  entendez-vous,  monsieur  d'Ernhestat?...  Je  veux 
une  confession  pleine  et  entière?...  Je  suis  triste  de 
voir  ma  mère  souffrir...  je  rougis  de  ne  point  porter 
mon  nom!...  Monsieur  d'Ernhestat ,  vous  l'avouez... 
vous  savez  tout...  vous  consentez  à  tout  réparer...  Eh 
bien  !  venez  donc  avec  moi  à  l'hôtel  de  Billy...  venez... 
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il  en  est  temps,  si  vous  voulez  encore  qu'on  vous  par- 
donne !...  A  M.  de  Billy  vous  direz  :  a  Monsieur,  je  suis 
celui  ({ui,  il  y  a  seize  ans,  poussé  par  de  perfides  con- 
seils... »  ceux  de  M.  de  Lano...  n'est-il  pas  vrai?  C'est 
de  M.  de  Lano  que  vous  étiez  le  complice? 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  répondit  Lam-ence  en 
regardant  avec  stupeur  du  côté  du  cabinet  vitré. 

«  —  Je  suis  celui,  continua  Maurice,  qui  ai  feint 
d'aimer  votre  femme...  et  qui  l'ai  poursuivie  de  mes 
désirs,  de  mes  prières  de  commande...  » 

—  Maurice  !  exclama  Laurence,  assez!  assez  ! 

«  —  Je  suis  à  vos  genoux,  direz-vous  à  M.  de  Billy... 
je  proteste  de  l'innocence,  de  la  pm'eté  de  ceUe  que 
vous  avez  ignominieusement  chassée... 'il  n'y  a  eu  tra- 
hison que  de  la  part  de  M.  de  Lano  et  de  la  mienne.  » 

Et  je  serai  près  de  vous,  monsieur  d'Ernhestat ,  et 
je  dirai  h  mon  tom-  à  M.  de  Billy  :  «  Je  suis  votre  fils, 
monsieur,  et  je  viens  vous  demander,  pour  ma  mère 
e^'ma  sœur,  une  tendresse  cpie  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  leur  refuser...  pour  moi...  pour  elles  aussi... 
un  nom  que  nous  ne  portons  pas,  par  crainte  de  rougii" 
non  pour  nous  mais  pom*  vous...  lorsqu'on  nous  aurait 
dit  :  «  Pourquoi  votre  mari. . .  pourquoi  votre  père  s'est-il 
séparé  de  vous?  Pourquoi  élève-t-il  dans  sa  maison 
une  enfant  que  chacun  croit  sa  fille,  et  cpi'il  comble 
de'scaresses  dont  il  vous  a  déshérités?  » 

Ici  la  porte  dû  cabinet  s'ouvTit  subitement  et  Edith 
parut,  non  pas  désolée  et  mourante,  mais  digne, 
résolue  ;  elle  s'avança  vers  ^laurice. 

A  cet  aspect,  Laurence  jeta  im  cri...  Daniel  était 
stupéfait,  et  Maurice  balbutia  : 

—  Elle  ici!...  mon  Dieu!  elle!...  chez  lui! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Edith...  moi!...  qui,  ainsi 
que  votre  mère,  suis  sous  le  coup  de  la  haine  de  M.  de 
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Lano...  moi  qui  usurpe,  auprès  de  M.  de  Billy,  des 
caresses...  une  alfoction  qui  vous  appartiennent... 
moi  qm  vous  les  rendrai,  monsiemM...  Oh!  ^ous  êtes 
étonné  de  me  rencontrer  ici,  n'est-ce  pas?... 

—  Non...  Je  ne  m'étais  pas  abusé!...  répartit  Mau- 
rice d'un  ton  de  mépris,  votre  présence  en  ces  lieux 
n'a  rien  (jui  doive  me  surprendre...  c'est  bien  vous 
c[ue  j'ai  rencontrée  au  bal  de  l'Opéra!... 

—  Avec  M.  Laurence ,  répondit  tranquillement 
Edith,  cela  est  M'ai,  monsieur...  c'est  moi. 

—  Et  que  vous  importe?  lit  Laurence  à  Maurice, 
d'une  voix  que  la  jalousie  altérait. 

—  A  moi  ?  réplirpia  dédaigneusement  le  lils  de 
M.  de  Billy...  vous  avez  raison...  que  m'importe? 

—  Une  larme  glissa  sur  le  visage  d'Edith,  et  elle 
reprit  en  étendant  les  mains  vers  le  jeune  homme  : 

—  Vous  me  croyez  coupable,  monsiem*,  vous  avez 
tort...  vous  le  saurez  bientôt  et  vous  vous  repentirez 
de  m'avoir  accusée...  Mais  ce  n'est  point  pour  me 
disculper  que  je  suis  ici...  et  cependant....  avouez- 
le...  vous  ne  me  saviez  pas  là...  si  j'avais  à  rougir, 
qui  m'obligeait  à  me  montrer  à  vous? 

Ce  que  je  veux,  c'est  remédier  à  l'instant  même  au 
mal  qu'on  vous  a  fait...  C'est  amener  un  rapproche- 
ment qu'une  main  ennemie  a  empêché  juscpi'à  ce 
jour...  la  main  de  M.  de  Lano  sans  doute,  car'^je 
vous  ai  entendu  le  maudire  tout  à  l'hem-e,  et  im 
pressentunent  m'assm'e  que  votre  malédiction  porte 
juste. 

J'ignore  la  part  qu'à  prise  M.  Lam'ence  dans  la 
trahison  sous  laquelle  votre  mère  a  succomlié...  mais 
ce  dont  je  suis  certaine,  c'est  que  lorsque  je  dirai  à 
M.  Laurence  :  «  Aidez-moi  dans  mon  œu\re  de  répa- 
ration !  »  il  m'aidera. 
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Ce  dont  je  suis  certaine,  ce  que  je  vous  promets,  c'est 
que  demain  M.  de  Billy  sera  chez  vous...  chez  votre 
mère. 

Apprenez-mrji  donc  bien  ^ite  où  vous  demeurez, 
monsieur,  que  je  sache  où  conduire  celui  qui  a  tant  de 
Iai"mes  à  essuyer  ? 

Et  comme  Maurice,  dominé  par  la  puissance  du 
regard  d'Edith,  tendait  machinalement  une  carte  à  la 
jeime  tille,  celle-ci,  désignant  du  doigt  cette  carte  à 
Lam'ence  : 

—  Vous  y  viendrez  aussi,  monsieur,  lui  dit-elle; 
demain...  à  deux  heures,  chez  madame  de  Billy... 
Aous  m'entendez,  monsieiu",  vous  y  viendrez!...  je 
vous  en  prie  !...  je  vous  en  prie  !  Vous  me  juriez  tout 
à  l'heure  que  vous  étiez  prêt  à  tout  entreprendre  pour 
moi...  Je  n'exige  de  vous  cju'une  heure...  et  le  sacri- 
fice d'une  fatale  honte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lecpiel  la 
jeune  fille  s'occupa  de  ramener  son  voile  sm-  ses 
traits. 

Puis,  saisissant  le  bras  de  Mamice  et  la  main  de 
Laurence  : 

A  l'un  elle  dit  : 

—  N'oubliez  pas  c[ue  demain  vous  embrasserez  votre 
père  ! , . . 

Elle  dit  à  l'autre  : 

—  N'oubliez  pas  que  vous  avez  un  devoir  à  accom- 
plir demain  ! 

Et  elle  s'éloigna. 

Demeurés  seuls,  Maurice,  Daniel  et  Laurence  res- 
tèrent encore  quel([ues  minutes  silencieux,  les  deux 
premiers  réfléchissant  à  la  singularité  de  la  présence 
de  la  jeune  fille  chez  Laurence,  à  ses  discours...  Lau- 
rence se  demandant  ce  qu'il  a^ait  à  faire... 
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Enfin,  ce  fut  lui  qui  prit,  le  premier,  la  parole;  il 
s'avapça  vers  Maurice  et  le  regardant  fixement  : 

—  Bénissez  cet  ange  qui  a  ient  de  vous  apparaître  ! 
monsieur,  lui  dit-il;  grâce  à  lui...  à  son  interven- 
tion, je  vous  rendrai  le  bonhem'...  grâce  à  lui,  j'aurai 
la  force  de  vous  donner  les  renseignements  que  vous 
désirez.  C'est  de  la  fange  que  je  vais  remuer,  mon- 
sieur... mon  opprobre  tout  entier  que  je  me  dis- 
pose à  mettre  à  nu  sous  vos  yeux...  N'importe!  il  ne 
sera  pas  dit  que  celle  que  j'aime  le  plus  au  monde 
m'aura  supplié  vainement...  Il  ne  sera  pas  dit  qiir 
je  sacrifierai  à  un  misérable  ressentiment...  à  une 
basse  envie...  l'avenir  de  cette  jeune  fiUe  et  le  votre, 
monsieur. 

Déjà  une  fois  je  vous  ai  conté  ma  \\e,  je  pourra' 
donc  être  bref  à  cette  heure...  vous  connaissez  le 
fond...  apprenez  les  détails  que  je  vous  avais  cachés. 

M.  de  Lano  m'a  élevé  et,  jusqu'à  ce  jour,  c'est  à  lui 
que  j'ai  dû  l'aisance  dont  je  jouis,  sans  qu'il  ait  con- 
senti jamais  à  me  dire  à  quels  titres  il  s'était  créé  mon 
protecteur.  Je  ne  vous  parlerai  jias  de  mes  sentiments 
à  l'égard  de  cet  homme...  Je  ne  les  définis  pas  exacte- 
ment moi-même...  c'est  un  mélange  de  respect  et  de 
mépris...  de  haine  et  d'aiïection...  mais  oîi  le  mépris 
et  la  haine  prédominent...  entendez-vous?...  et  je  le 
lui  prouverai  bientôt.  J'avais  dix-neuf  ans ^  je  faisais 
mon  droit  à  Paris,  lorsque  M.  de  Lano  m'écrivit  de 
Marseille,  oii  il  habitait  depuis  deux  ou  trois  ans,  pour 
m 'ordonner  de  Aenir  le  trouver.  Transporté  de  joie, 
j'obéis...  je  croyais  devoir  à  de  l'amitié  cet  appel... 
j'accourus  en  hâte  vers  mon  protecteur...  —  c'est 
ainsi  (pie  je  le  nommais...  —  Mais  ce  fut  avec  la  même 
froideur  (£u'd  aAait  accueilli  quelques  années  aupara- 
\ant  mes  caresses  enfantines,  lorsqu'il  passait  parfois 
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me  rendre  visite  au  collège,  qu'il  reçut  mes  protesta- 
tions de  jeune  homme. 

«  Laurence,  m'avait-il  dit  dans  sa  lettre,  pour  favo- 
riser l'exécution  d'un  projet,  au  courant  duquel  je 
vous  mettrai  plus  tard,  il  est  utile  que  vous  vous  pré- 
sentiez à  l'hôtel  de  M.  de  Billy  sous  un  nom  supposé. 
Vous  ne  parlerez  point  de  nos  relations...  je  ne  veux 
être  pour  %'ous,  à  Marseille,  (pa'une  personne  qui  vous 
porte ,  tout  simplement ,  le  genre  d'intérêt  qu'on 
éprouve  pour  un  jemie  homme  dont  on  a  connu  la 
famille.  Souvenez- vous  de  ces  renseignements ,  je 
vous  prie.  » 

Je  satisfis,  en  tous  points,  aux  ordres  de  M.  de  Lano. 
Sous  le  nom  de  d'Ernhestat,  je  fus  parfaitement 
accueilli  de  cette  famille  où  j'allais  jeter  bientôt  le 
trouble  et  la  désolation.  Votre  père  était  bon...  loyal... 
votre  mère... 

Que  vous  dirai-je!  lit  Laurence  en  s'interrompant 
avec  une  sorte  de  désespoir.  Qu'ai -je  à  vous  apprendre  ? 
vous  savez  tout...  vous  avez  tout  deviné...  Oui,  alors 
j'étais  jeune  et  M.  de  Lano  fut  l'unique  coupable...  le 
rôle  qu'il  me  faisait  étudier,  je  le  jouais  en  plaisan- 
tant... je  croyais  n'avoir  à  me  reprocher  qu'une  com- 
plaisance trop  facile...  trop  complète  à  des  projets 
que  je  ne  comprenais  pas  bien. 

Mais  quand  je  sus  que  ce  que  j'avais  pris  pour  un  jeu 
était  une  embûche  véritable...  Quand  je  sus  la  brus- 
que séparation  de  M.  de  Billy  et  de  sa  femme,  je  fis 
])-dvt  li  mon  protêt' (eu7'  de  mon  étonnement...  de  mes 
regrets. 

11  m'enjoignit  de  me  taire  et  de  repartir  aussitôt 
pour  Paris. 

Et  je  me  montrai  un  misérable  à  mon  tour...  car 
ma  première  résolution  fut  d'aller,  malgré  les  ordres 
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de  celui  qui  s'était  servi  de  moi  si  indignement,  trou- 
ver madame  de  Bdly  et  lui  demander  pardon...  et  lui 
raconter  tout  ! 

Mais  j  ignorais  le  lieu  de  refuge  de  madame  de 

Billy...   et  puis...  Je    serai  franc;   j'avais  peur  du 

mépris...  du  ridicule  !...  et  cette  crainte  puérile  ferma 

mon  cœm*  aux  pensées  généreuses...  Comment  oser, 

•   me  disais -je,  avouer  un  rôle  cpie  j'ai  joué  ! 

Seize  ans  se  sont  écoulés  depuis  cet  événement, 
monsieur  Maurice ,  et  pendant  seize  ans  j 'ai  gardé, 
présente  à  mon  esprit,  la  seule  mauvaise  action  que 
j'aie  à  me  reprocher;  mais,  vous  me  connaissez!... 
encore  une  fois,  je  vous  ai  dévoilé  déjà  mon  âme  et 
ses  faiblesses  ! . . .  Incapable  de  commettre  le  mal  réso- 
lument, je  n'ai  pas  de  courage  non  plus  pour  le  bien... 
Sous  l'étreinte  fatale  de  M.  de  Lano,  mon  cœur  s'est 
glacé...  comprimé...  Oh!  M.  de  Lano  !  M.  de  Lano  ! 
Et  savez-vous,  maintenant,  Maurice,  ce  que  cette  jeune 
fille  que  vous  avez  \ne  tout  à  l'heure,  était  venue 
faire  ici?  Cette  jeune  fdle,  je  vous  l'ai  dit  en  commen- 
çant, est  im  ange,  un  ange  de  bonté!  M.  de  Lano... 
—  sais-je  encore  dans  quel  but,  —  l'a  jetée  en  quel- 
(pie  sorte  dans  mes  bras  en  la  forçant  à  se  compro- 
mettre aux  yeux  de  sa  maison. 
6  i\Iais  du  moins  il  a  échoué  dans  ses  prévisions  les 
plus  infâmes  ! 

Car  j  e  pouvai  s  posséder  Éd  ith. . .  abuser  de  sa  pureté . . . 
et  j'ai  respecté  Edith  !  M.  de  Lano  m'a  dit  :  «  Elle  est 
à  vous,  elle  sera  votre  femme  ;  prenez-là,  je  vous  la 
donne.  » 

Et  j'ai  dit  à  Edith  :  «  C'est  à  vous  d'ordonner... 
Suis-je  digne  de  devenir  votre  époux?  » 

—  Et...  s'écria  Maurice  avec  anxiété...  et  qu'a-t-elle 
répondu...  que  décide-t-elle ? 
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Le  regard  de  Laurence  étincela  en  se  fixant  sur 
celui  qui  l'interrogeait;  mais  reprenant  aussitôt  la 
résignation  avec  laquelle  il  avait  parlé  jusqu'alors  : 

—  Edith,  répondit-il,  est  venue  ce  matin,  monsieur, 
rae  dire  qu'elle  ne  m'aimait  pas...  qu'elle  ne  pouvait 
être  à  moi. 


XVIII 


Conrag'e  et  Araoïxr. 


Edith  est  remontée  dans  la  voiture  qui  l'attendait 
à  la  porte  de  l'hôtel  de  Laurence  ;  l'espèce  de  surexci- 
tation fiévreuse  fjui  animait  la  jeune  fille  un  instant 
auparavant  se  dissipe  peu  à  peu.  Elle  songe  à  ce  qu'elle 
vient  de  découvrir,  à  ce  qu'elle  a  promis.  Que  va-t-elle 
faire?  Comment  parlera-t-elle  ù  M.  de  Billy  ?  Com- 
ment l'amènera-t-elle  à  la  suivre  chez  celle  qu'il  a 
abandonnée  jadis  et  qui  est  là...  dans  Paris...  avec  ses 
enfants. ..  ses  enfants  î 

Et  Edith  murmure  en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Et  moi,  je  ne  serai  donc  plus  rien  pour  lui  ? 

Cependant,  à  mesure  que  la  citadine  approche  de  sa 
destination.  Edith  retrouve  du  courage.  Elle  ne  con- 
naît pas  bien  la  cause  cpi'elle  a  entrepris  de  défendre; 
ces  paroles,  ces  menaces  qui  lui  sont  arrivées  dans  le 
cabinet  où  elle  se  tenait  cachée  n'ont  fait  que  de  lui 
donner  une  luem*  de  la  vérité  sans  linstruire  com- 
plètement. Mais  elle  a  compris  d'instinct  que  Lau- 
rence et  M.  <le  Lano  sont  coupables...  M.  de  Lano,  sur- 
tout, a  trompé  son  parent...  son  ami;  et  appelant  à 
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son  aide  ses  souvenirs  sur  la  \'w.  intime  de  M.  de 
Billy,  sur  ces  jours  de  douleurs  dont  elle  est  depuis 
si  longtemps  spectatrice...  elle  se  rappelle  mille  cir- 
constances étranges  fp,ii  ont  passé  juscjiie-là  sans 
valeur  à  ses  yeux  et  lui  semble  maintenant  dériver 
d'une  persécution  cruelle  et  acharnée.  Elle  voit  M.  de 
Billy,  obéissant  aux  moindres  désirs  de  M.  deLano, 
pleurer  parfois  en  secret,  plutôt  sur  la  liberté  qu'on 
lui  a  ùtée,  en  lui  disant  :  «  Nous  vous  aimons...  obéis- 
sez! »  que  sur  sa  santé  perdue.  Elle  se  souvient  des 
plaintes,  des  regrets  étouffés  du  malade... 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  mais  cela  est  impossible! 
Pourquoi  jM.  de  Lano  aurait-il  condanmé  à  un  sup- 
plice éternel  celui  à  qui  il  doit  tout? 

La  voiture  est  arrivée  ;  Edith  s'élance,  elle  monte  ' 
chez  elle...  La  première  personne  qui  se  trouve  sur 
son  passage  est  mademoiselle  Honorine. 

Mademoiselle  Honorine  s'empresse  d'aider  Edith  à 
se  débarrasser  de  son  mantelet  et  de  son  chapeau,  et 
tout  en  s'acquittant  de  ces  soins,  elle  s'écrie  d'un  ton 
de  chattemite  : 

—  Mais,  vTaiment,  mademoiselle ,  pardonnez-moi 
cette  remarque...  quelle  idée  avcz-vous  eue  là  de  vous 
en  aller  seule  au  bain?  Ne  vous  appartiens-je  point,  et 
n'aurai-je  pas  remis,  de  grand  cœur,  la  visite  que 
j'avais  à  rendre,  ce  matin,  à  ma  cousine,  pour  remplir 
mon  devoir,  qui  est  de  vous  accompagner?  Oh!  je 
vous  en  veux  beaucoup!  Sortir  seule  !  J'étais  inquiète, 
et  ^I.  de  Lano  a  bien  regretté,  lorsqu'il  est  parti  tout  à 
l'heure,  de  ne  pouvoir  vous  embrasser. 

—  Que  dites-vous?  repartit  vivement  Edith,  M.  ^le 
Lano  parti!  Oii  donc  est- il? 

—  Ah  !  et  moi  (]ui  ne  vous  disais  pas...  Ah  !  made- 
moiselle, il  est  arrivé  mi  grand  malheiu*.  Une  ferme 
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(fiii  appartiont  à  M.  do  Lano...  vous  devez  savoir  cela, 
mademoiselle?  une  ferme  située  aux  environs  de 
Melun?  Eh  bien!  elle  a  été  incendiée  hier  matin. 
M.  de  Lano  n'a  reçu  la  nouvelle  de  cet  événement 
cju'il  y  a  deux  heures,  et  il  est  allé  aussitôt  prévenir 
M.  votre  père  qu'il  s'absentait  pour  courir  voir  si  tout 
est  réeUement  perdu. 

—  M.  de  Lano  parti  !  répéta  ÉcUth..  Ah  !  le  ciel  me 
protéije  ! 

Et  d'un  air  que  mademoiselle  Honorine  ne  lui  avait 
jamais  vu,  Edith  fit  signe  qu'on  la  laissât  seule. 

Alors,  pensive  et  la  tète  inclinée,  la  jeune  fille  se 
promena  quelques  instants  dans  sa  chambre. 

Puis  elle  s'approcha  d'une  fenêtre,  et,  en  soulevant 
le  rideau  : 

—  C'était  lui  !  murmura-t-elle  en  regardant  dans  la 
rue,  c'était  lui  que  je  voyais  tous  les  jours  passer  là... 
il  songeait  à  son  p^re,  et  quand  il  m'apercevait...  Il 
s'enfuyait...  ah!  il  me  hait  sans  doute...  il  me 
méprise  aussi...  Malgré  ce  que»j'ai  pu  dire...  me  trou- 
vant chez  M.  Laurence,  il  a  dû  me  croire  coupable, 
et  pourtant,  s'il  savait  ! . . . 

—  Allons!  reprit- elle  après  un  instant  de  silence,  ce 
n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit!  M.  de  Lano  est  absent... 
nous  avons  le  champ  libre...  si  je  lem*  écrivais  de 
venir  ici!...  non...  non...  c'est  h  lui  d'aller  à  elle... 
pauvre  femme!  il  lui  doit  bien  ce  dédommagement  ! 

Et  elle  sortit  de  son  appartement  et  se  dirigea  à  pas 
pressés  vers  celui  de  M.  de  Billy. 

Nous  ^a^ons  dit  :  depuis  quekpies  mois  déjà,  M.  de 
Billy  ne  quittait  pas  sa  chambre  à  coucher.  La  maladie 
en  était  arrivée  chez  lui  à  l'état  de  torpeur.  Il  passait 
son  temps  assis  auprès  d'une  cheminée,  les  mains 
jointes,  l'œil  lixé  distraitement  sur  les  tisons.  La  iiré- 
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senco  seule  d'Kdith  sa\ait  rairacluT  à  cet  engourdis- 
sement sinistre. 

Cependant,  lorsque  Edith  entra  tlans  la  chambre  du 
malade,  elle  n'entendit  point  les  mots  prononcés  d'un 
ton  joyeux  qui  l'accueillaient  d'onlinaire.  M.  de  Billy 
était  étendu  sur  son  fauteuil,  le  dos  tourné  à  la  porte 
d'entrée,  il  sommeillait... 

Edith  s'approcha  doucement  de  lui...  elle  le  vit  les 
yeiLx  fermés,  et  toute  triste  elle  resta  en  face  de  lui. 
L'étisie  faisait  d'atfreux  ravages  ;  les  traits  de  M.  de 
Billy  avaient  cette  angulosité  de  lignes,  cette  absence 
d'animation,  de  ^ie,  fjue  l'on  remarque  chez  les  poi- 
trinaires au  terme  de  leur  lente  agonie.  Sa  poitrine  se 
soulevait  par  bonds  inégaux,  ses  mains  étaient  moites 
et  frémissantes. 

Edith  posa  ses  lèvres  au  front  de  son  bienfaitem*. . .  Il 
se  réveilla  en  sursaut,  mais  apercevant  au-dessus  de  lui 
ce  regard  noyé  de  pleurs,  cette  bouche  qui  jouait  le 
somire ...  il  revint  à  lui  et  murmura  : 

—  C'est  toi,  ma  fdle,  merci!  Je  ne  t'avais  pas  encore 
\i\e  aujourd'hui. 

Edith  porta  à  son  cœur  les  mains  qu'on  lui  tendait, 
et  s'asseyant  sur  un  petit  tabom-et  aux  pieds  de  M.  île 
Billy  : 

—  Je  resterai,  fit-ell»^ ,  toute  la  journée  près  de 
vous,  mon  père;  car  j'ai  bien  des  choses  à  vous  conter. 

—  Oh!  comme  tu  es  sérieuse  en  parlant  ainsi,  mon 
enfant  !  aurais-tu  rpielque  chagrin  à  me  confier? 

—  Un  chagrin...  à  moi?  répéta  Edith  en  buvant  une 
larme  qui  sillonnait  sa  joue,  non...  ce  n'est  pas  de  moi 
que  je  veux  vous  parler...  mais  tenez...  d'abord,  con- 
tinua-t-elle,  en  apprêtant  une  tasse  de  tisane  pour  le 
malade,  qu'un  accès  de  toiLx  venait  de  saisir,  pi'enez 
ceci... 
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Et  elle  pensa  :  Bientôt  ce  ne  sera  plus  moi  qui  serai 
chargée  de  ce  soin  affectueux. 

M.  de  Billy  accepta,  le  regard  tendrement  attaché 
sur  l'enfant  agenouillée  à  ses  pieds,  et  il  reprit  avec 
un  sourire  : 

—  Voyons  !  voyons  !  n'aie  donc  pas  cette  petite 
mine  boudeuse  !  Tu  ne  me  quitteras  pas,  n'est-il  pas 
vrai  ?...  M.  de  Lano  est  absent,  je  le  sais  ;  il  ne  revien- 
dra que  demain...  tu  n'as  pas  à  craindre  qu'il  te 
gronde  de  négliger  ta  musique  pour  moi,  comme  il  le 
l'ait  toujours;  car  on  dirait  que  cela  le  chagrine  de  te 
voir  m'embrasser  !  Nous  passerons  la  journée  ensem- 
ble, c'est  convenu. . .  Qu'as-tu  donc  alors  à  être  triste  ?. . . 
Que  t'est-il  arrivé  ? 

—  Mon  Dieu!  se  dit  Edith,  donnez-lui  la  force  de 
m'entendre,  et  donnez-moi  de  l'éloquence  et  de  la  per- 
suasion. 

Et  toujours  à  genoux  vis-à-vis  du  malade  : 

—  Mon  père,  continua-t-elle  d'une  voix  sonore, 
prêtez-moi  l'attention  la  plus  complète,  et  surtout,  je 
vous  en  conjm'e,  armez- vous  de  courage.  Ce  que  j'ai 
il  vous  apprendre  est  à  la  ibis  heureux  et  terrible...  Je 
vais  peut-être  ulcérer  votre  cœur  par  mes  paroles, 
mais  je  répandrai  aussitôt  sur  les  blessures  un  baume 
bienfaisant  qui  les  cicatrisera  ! . . . 

—  Edith,  fit  M.  de  Billy  qui  se  redressa  pénible- 
ment sur  son  siège,  je  ne  te  comprends  pas!  Que 
signifient  ces  préambules...  que  veux-tu  dire  ? 

—  Oh!  attendez!  attendez!  mon  père... 

Et  elle  appuyait  douloureusement  sur  ce  mot. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tuer...  le  bonheur  inat- 
tendu peut  l'aire  mourir,  je  crois...  et  j'ai  mi  bonheur 
immense  à  vous  donner  !  Hépondez-moi  donc  du  fond 
de  votre  âme...  ètes-vous  fort  à  cette  heure?  Sentez 
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vouï^  votre  cœur  battre  régulièrement...  Ne  craignez- 
vou?  pas  de  ne  pouvoir  ressentir,  tout  d'un  coup,  une 
émotion  trop  délicieuse  peut-être? 

—  Parle!  mais  parle  vite...  méchante  enfant,  répli- 
qua M.  de  Billy  dont  le  visage  se  couvrit  d'une  rou- 
geur subite,  je  ne  sais  quelle  joie  tu  me  prépares... 
puisque  tu  es  à  mes  cotés  et  cpie  je  n'espère  d'autre 
avenir  digne  d'envie  que  celui  de  m'éteindre  entre  tes" 
l)ras  ..  mais  j'ignore  pourquoi  tes  paroles,  tes  reganls 
font  naître  en  moi  un  trouble  inexprimable...  Expli- 
que-toi donc...  Je  brûle...  je  me  meurs  d'impatience... 

Edith  se  leva;  elle  était  pâle,  mais  ses  yeux  rayon- 
naient d'une  expression  généreuse. 

—  Je  vais  parler,  dit-elle  avec  solennité,  mais  ne 
m'interrompez  pas...  ne  fléchissez  pas  la  tète...  ne 
m'iMez  pas  la  force,  lorsque  j'en  ai  tant  besoin  !  Soyez, 
vous-même,  com'ageux  et  ferme,  si  vous  voulez  (jue 
j'achève... 

Puis,  avec  un  accent  où  le  désespoir  se  mêlait  à  une 
sorte  de  résolution  héroïque,  les  yeux  baissés,  le  front 
abattu  et  pâlissant  encore,  elle  prononça  ces  mots  : 

—  Monsieur  de  Billy,  je  sais  que  Je  ne  suis  pas  votre 
fille! 

Et  comme  M.  de  Billy,  frappé  de  la  foudre,  essayait 
de  parler,  elle  l'arrêta  d'im  geste  suppliant  et  con- 
tinua ainsi  : 

—  Je  sais  que  vous  vous  êtes  séparé,  il  y  a  dix-sept 
ans  environ,  d'une  femme  rpie  vous  chérissiez  et  que 
vous  avez  crue  coupable...  Vous  l'avez  repoussée,  elle 
et  votre  fils,  et  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein. 

—  Edith  !  malheureuse  !  qui  t'a  appris  cela?  Mais  elle 
était  coupable!  s'écria  M.  de  Billy,  elle  m'a  trahi... 
je  l'ai  chassée! 

—  Elle  était  innocente!  on  vous  a  menti...  on  l'a 
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calomniée...  on  l'a  outragée  dans  votre  esprit!  et 
celui  qui  l'a  perdue,  (pii  vous  a  perdus  tous,  pour  satis- 
faire, sans  doute,  à  quekjue  désir  de  vengeance  my- 
stérieuse et  infâme...  c'est...  Oh!  rpiand  je  l'aurai 
nommé,  me  croirez-vous?...  c'est  M.  deLano...  M.  de 
Lano. . .  vous  entendez?  Je  l'accuse  hautement. . .  moi. . . 
car  son  complice  a  parlé...  Ce  complice,  je  l'ai  mi... 
Ifc'est  M.  d'Emhestat....  il  nous  a  tout  dit,  à  moi  et  à 
votre  iils...  votre  fils,  vous  entendez?  et  M.  d'Ern- 
hestat  viendi'a  demain  implorer  son  pardon  ! 

—  Mais  elle  est  restée  sa  maîtresse...  mon  fils... 
Maurice  est  mort...  //  me  l'a  jm-é,  bégaya  M.  de  Billy. 

—  //a  menti  encore!  s'écria  Edith,  madame  de 
Billy  a  vécu  pour  ses  enfants,  pour  votre  fils...  Mau- 
rice, que  vous  avez  vu  ici...  ici...  vous  en  souvient-il? 
Ce  jeune  homme...  cet  étudiant? 

—  Ah  !  dit  M.  de  Billy  en  frappant  des  mains  comme 
im  fou,  c'était  mon  fils  ! 

—  Pour  votre  fille  enfin...  car  vous  avez  une  fille 
aussi... 

— Après?  après?  je  te  crois,  Edith...  je  te  crois...  tu 
ne  mens  pas,  toi...  tu  ne  peux  pas  mentù\  Où  sont-ils, 
où  sont-ils?  que  je  les  voie  ! 

—  Vous  les  verrez  demain...  Demain...  ils  vous 
attendent,  ils  vous  pardonnent,  ils  vous  aiment  !  Depuis 
longtemps  ils  vous  plem'ent... 

—  Mais  comment. . .  comment  as-tu  appris. . .  con- 
tinua M.  de  Billy  d'une  voix  altérée. 

—  C'est  iJieu  qui  l'a  voulu...  demain,  vous  saurez 
tout!  ' 

—  Mais  Frédéric...  Frédéric...  pourquoi  m'a-t-il 
trompé...  pourc^oi...  oh!  c'est  un  rêve...  un  rêve... 
Juliette...  Maurice...  un  crime...  ah!... 

M.  de  Billy  était  debout...  il  haletait...  Les  nudus 
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crispée?!,  ses  cheveux  blancs  hérissés,  l'œil  hagard,  il 
était  eirrayant... 

Edith  poussa  un  cri  de  douleur  à  Faspect  de  cette 
démence  quelle  venait  de  causer...  elle  s'élança  vers  le 
malade  en  cherchant  à  le  calmer  par  ses  caresses... 
à  le  ramener  à  la  raison... 

Eperdue,  elle  appela  au  secours. 

M.  de  Billy  repoussa  violemment  la  jeune  fille,  chan- 
cela un  instant,  tourna  deux  fois  sur  lui-même  comme 
un  homme  frappé  d'une  balle  au  c(eur,  et  tomba  enfin 
sans  connaissance  entre  les  bras  des  domestiques  qui 
étaient  accom-us. 

—  Mon  Dieu!  fit  Edith  en  tombant  elle-même,  mou- 
rante, sur  le  tapis,  j'ai  rempli  mon  devoir...  mais 
sauvez-le,  mon  Dieu  î  faites  qu'il  puisse  encore  em- 
brasser sa  femme  et  ses  enfants...  et  moi,  mon  Dieu! 
ne  m'abandonnez  pas  non  plus. 


'^^ 
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(  »rateiir  ou  écrivain,  si  l'on  ne  se  sent  pas  un 
homme  de  génie,  il  est  de  ces  descriptions  de\ant  les- 
quelles on  s'arrête  muet  ;  devant  lesf|uelles  on  aban- 
donne la  plume,  incertain  que  l'on  est  de  pouvoir  les 
reproduire  dans  toute  leur  fidélité,  parce  qu'en  efTet, 
là  où.  un.  drame  est  plutôt  dans  les  regards,  dans  les 
attitudes,  dans  les  gestes  que  dans  les  faits  et  les 
paroles,  il  n'y  a  plus  d'expressions  possibles  pour  le 
dépeindre.  C'est,  pour  ainsi  dire,  à  celui  qui  vous 
écoute  ou  à  celui  qui  vous  lit  de  deviner,  d'agencer 
la  scène  que  ^ous  vous  contentez,  impuissant,  d'es- 
quisser. 

Le  poëte  dramatique,  pour  rendre  les  sentiments 
({u'il  donne  à  ses  personnages,  a,  sur  les  planches,  des 
organes  de  plus  ou  moins  de  talent. 

Le  peintre,  le  cœur  saisi  d'une  énergique  inspira- 
tion, peut  jeter  sur  la  toile  le  feu  dont  il  se  sent 
embrasé. 

Nous  ne  sommes  ni  un  homme  de  génie,  —  pardon 
de  la  modestie, — ni  un  poëte  dramatique,  et  encore 
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moins  un  peintre,  et  nous  l'avouons  ingénmnent,  en 
cet  instant  critique,  nous  nous  prenons  h  cun  ier  pour 
notre  livre  le  sort  d'une  foule  de  publications  et 
notamment  d'almanachs,  fussent-ils  liégeois,  et  de 
voyages,  fussent-ils  en  Italie,  qui  jouissent  de  la 
ressource...  —  ressource,  le  mot  nous  semble  mal 
placé,  —  de  la  tutelle,  —  est-ce  mieux?  —  de  l'illus- 
tration. 

Car,  si  notre  éditeur  avait  eu  la  garantie  de  nous 
accorder  une  faveur,  ou  plutôt  de  nous  l'offrir  de  bonne 
grâce,  nous  aurions  placé  à  cette  page  une  jolie 
vignette  de  Johannot  ou  de  Schelfer,  —  vous  voyez 
que  nous  savons  choisir,  —  qui  aurait  représenté, 
bien  mieux  que  nous  ne  la  dépeindrons,  la  scène  de 
l'arrivée  de  Georges  de  Billy  dans  sa  famille. 

ISIais  notre  éditeur  nous  murmure  à  l'oreille  que 
cette  digression  n'a  pas  le  sens  commun,  que  notre 
tâche  est  de  narrer  le  mieux  ou  le  moins  mal  qu'il 
nous  sera  possible,  et  non  de  nous  montrer  basse- 
ment jaloux  de  livres  illustres  par  eux-mêmes,  assure- 
t-il,  bien  autant  fpi'illustrés. 

0  éditeur  !  ô  toi  !  mythe  pour  quelques-uns,  despote 
trop  réel  pour  quelques  autres,  ne  t'emporte  point! 
nous  sommes  ton  esclave,  nous  conterons. 

Mais  comment  conterons-nous? 

Aurons-nous  assez  de  puissance  sur  notre  lecteur 
pour  l'amener  a\ec  nous  chez  madame  de  Billy?  chez 
madame  de  Billy,  attendant  pâle  ot  le  cœur  oppressée, 
entre  ses  deux  enfants,  l'elTet  de  la  promesse  d'Edith; 
car  Maurice  a  parlé  à  sa  mère  de  sa  visite  à  Laurence  et 
de  ce  qui  s'est  passé  chez  ce  dernier,  et  l'heureuse 
mère,  la  pauvre  épouse,  après  a\  oir  passé  une  longue 
nuit  d'insomnie,  doute  du  bonheur  fjn'on  lui  a  promis 
et  prie  Dieu  cpi'il  arrive.  Daniel  est  là  aussi,  à  côté  de 
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son  ami,  Daniel  qui  attend  et  espère...  comme  atten- 
dent et  espèrent  ceux  qu'il  aime  de  toute  son  âme.  Ces 
quatre  personnes  ne  se  parlent  pas,  elles  se  regardent... 
elles  se  comprennent...  elles  se  serrent  mutuellement 
les  mains  afin  de  s'exhorter  au  courage...  au  cou- 
rage!... nous  l'avons  dit,  il  en  faut  pour  la  joie  ainsi 
(jue  pour  la  douleur. 

Le  temps  s'écoule  ainsi...  la  pendule  marque  dix 
heures. 

On  a  sonné...  Maurice  fait  un  signe  suppliant  à  sa 
mère  et  s'élance...  il  est  arrivé  à  la  porte  avant  tpie  la 
domestique  ait  avancé  d'un  pas. 

Alors...  oh!  alors... 

Non,  je  ne  sais  comment  vous  raconter  ce  qui  se 
passa!...  A  l'aspect  de  cet  homme  qu'elle  avait  quitté 
jemie  et  beau,  et  qu'elle  retrouvait  vieilli,  usé  par  les 
soulFranccs  du  corps  et  de  l'âme...  à  l'aspect  de  cet 
homme  qui  s'approchait  d'elle,  car  elle  n'avait  pas  eu 
la  force  de  se  le^  er,  qui  s'approchait  le  regard  baissé, 
venant  implorer  un  jiardon  de  sa  femme  et  de  ses 
entants,  madame  de  BiUy  jeta  un  cri  de  désespoir  et 
de  pitié.  M.  de  Billy  se  soutenait,  d'un  côté,  au  bras  de 
Maurice,  de  l'autre,  au  bras  d'Edith...  Quand  il  fut 
en  face  de  sa  femme,  il  éloigna  ceux  qui  l'avaient  aidé 
à  marcher  et  s'arrètant,  immobile,  au  milieu  de  la 
chambre  : 

—  Juliette,  dit-il,  Juliette,  vous  voyez  que  Dieu  s'est 
chargé  de  vous  venger...  et  pourtant,  ce  Dieu  qui  m'a 
puni  est  témoin  tpie  j'ai  été  abusé  cruellement,  que 
je  n'ai  fait  en  vous  accusant,  en  vous  outrageant, 
qu'obéir  aux  horribles  pensées  qu'on  me  suggérait  ; 
à  d'atroces  colomnies  fpi'on  répandait  autour  de  moi  ! 
Mais  je  ne  devais  pas  croire  de  la  sorte,  ou  je  de\ais 
trouver  dans  mon  amoiu?  pour  vous  une  puissance 
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capable  do  réparer  le  mal!...  j'ai  été  làclio  et 
oublieiLV?...  //  m'a  dit  :  «  vous  ne  la  reverrez  plus!  » 
et  j'ai  pleuré  de  fureur,  car  il  me  jurait  aussi  (pie 
vous  étiez  la  maîtresse  d'un  autre!  fl  m'a.  dit  :  Vous 
n'avez  plus  d'enfants...  et  j'ai  pleuré  de  douleur  sur 
vous  et  sur  mes  enfants. 

Pardonnez-moi  donc,  pardonnez-moi!  Juliette,  et 
aimez-moi  encore  avant  que  je  ne  meure! 

Et  comme  M.  de  Billy  s'affaissait  sur  lui-même  à 
ces  paroles,  madame  de  Billy,  et  Maurice,  et  Henriette, 
s'élancèrent  vers  lui  et  le  firent  asseoir;  puis,  s'age- 
nouillant  tous  les  trois  à  ses  pieds  : 

—  Georges,  lit  madame  de  BUly,  je  ne  me  somiens 
plus  du  passé...  Je  vous  aime  toujours,  voilà  ce  que  je 
sais. 

—  Mon  père,  nous  vous  aimons  et  vous  ne  mourrez 
pas!  dirent  à  leur  tour  les  deux  enfants. 

Et  de  longs  sanglots,  de  douces  plaintes,  le  bruit  de 
chastes  baisers,  s'exhalèrent  du  sein  de  ce  groupe 
resplendissant  d'une  douleur  sublime. 

Et  comme  Edith  pleurait,  seule,  à  ({uelixue  distance, 
M.  de  Billy  leva  un  peu  la  tète,  et  il  appela  à  lui  la 
jeune  fille. 

Et  Daniel  se  détourna,  car  il  pleurait  aussi. 

En  ce  moment  on  sonna  de  nouveau...  madame  de 
Billy  tressaillit. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  ma  mère!  fit  Mauiice  qui 
s'aperçut  de  ce  mouvement;  réjouissez- nous  au  con- 
traire... c'est  votre  bonheur  (pi'on  nous  avait  traîtreu- 
sement ravi  et  qu'on  -vient  vous  restituer  de^ ant  \ otrc 
époux...  devant  tous. 

Il  se  leva  et  disparut. 

—  M.  d'Ernhestat...  s'écria  Georges  avec  emporte- 
ment... est-ce  de  M.  d'Ernhestat  qu'il  parle...  je  ne 
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veux  pas  le  voir,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  voir...  que 
vient-il  faire...  qu'ose-t-il  venir  faire  ici? 

—  Mon  père,  répondit  Maurice  qui  rentrait  accom- 
pagné de  Laurence,  monsieur  a  mie  absolution  à  vous 
demander,  à  vous  et  à  ma  mère... 

A  la  vue  de  Laurence,  madame  de  Billy,  par  un 
mouvement  naturel,  se  rapprocha  vivement  de  son 
mari.  Ce  dernier  treudDlait,  ses  yeux,  injectés  de  sang, 
dardaient  le  mépris  et  la  fureur...  Laïu-ence,  le  visage 
défait  et  couvert  d'une  pâleur  mortelle,  demeura  quel- 
ques secondes  comme  anéanti  sous  cette  effrayante 
manifestation,  puis,  d'une  voix  sourde,  il  prononça  ces 
mots: 

—  Faites  de  moi  ce  que  voudrez,  monsieur,  je  vous 
appartiens...  je  suis  préparé  à  souffrir  toute  les  humi- 
liations que  vous  m'imposerez.  Il  y  a  une  heure  que 
je  suis  là,  dans  la  rue,  à  attendre  votre  arrivée  et 
votre  malédiction...  INIais,  songez-y,  je  n'ai  été  cpie 
rinstrument  d'une  haine  qui  vous  a  poursuivi  depuis 
votre  jeunesse...  il  vous  faut  une  vengeance  contre 
celui  qui  a  causé  vos  malheurs...  Eh  bien!  après  avoir 
avoué  hautement  devant  vous  que  je  suis  un  misé- 
rable qui  ai  insulté  la  plus  noble  des  femmes,  je  vous 
offre  la  réparation  de  mon  crime...  M.  de  Lano  a  été 
votre  emiemi,  votre  persécuteur...  vous  qu'il  devait 
chérir  parce  cp^ie.  vons  l'aimiez,  que  vous  partagiez 
votre  existence,  votre  fortune  avec  lui...  Moi  qu'il  a 
recueilli,  je  ne  sais  où,  qu'il  a  élevé,  je  ne  sais  dans 
quel  dessein...  il  m'a  persécuté  aussi...  il  m'a  entramé 
au  mai,  il  m'a  poussé  au  vice...  à  la  débauche...  Il  a 
étouffé  à  plaisir  en  moi  les  germes  du  bien... 

Il  m'a  montré  le  bonheur. 

Ici,  Laurence  jeta  un  regard  désolé  sur  Edith,  et 
d'Edith  à  Maurice. 
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—  Et  ce  bonheiu',  continua-t-Ll,  ne  sera  pas  pour  moi. 
Vous  ^oyez,  monsieur,  que.  moi  aussi,  je  hais  M.  de 

Lano...  qu'à  M.  deLano,  ainsi  (pie  vous,  il  faut  que  je 
demande  compte  de  sa  conduite.  Vous  pouvez  être  heu- 
reux encore,  vous,  monsicm\..  vos  enfants  ne  doivent 
pas  vous  quitter  désormais;  moi  je  n'ai  qu'un  d<''sir 
maintenant,  cekii  de  mom-ir...  mais  quand  je  me  serai 
vengé  en  vous  vengeant  aussi... 

Tandis  que  Laurence  parlait,  M.  de  Billy  recouvrait 
du  calme  : 

—  Allez,  monsiem',  répondit-il,  partez  en  paix... 
Je  ne  vous  adresserai  pas  de  reproches...  Quand  j'ai  de 
douces  paroles  sur  les  lèvres,  des  larmes  de  joie  aux 
yeux,  i)uis-je  encore,  même  à  celui  qui  aida  à  ternir 
mon  bonhem",  jeter  une  malédiction?  Oh!  vous  avez 
été  bien  coupable,  mais  vous  dites  ^rai;  M.  de  Lano 
s'est  montré  plus  criminel  que  vous...  J'ignore  quel 
ressentiment  vous  anime  contre  lui,  mais  quel  qu'il 
soit,  vous  obtiendrez  justice,  je  vous  le  promets... 
Allez,  monsieur,  demain  Daniel  vous  fera  connaître  ce 
que  j'aurai  décidé. 

Laurence  s'inclina  et  sortit  accompagné  de  Maurice. 

Quand  il  fut  sur  l'escalier,  il  se  retourna  ^  ers  le 
jeune  homme,  et,  le  considérant  avec  une  expression 
navrante  : 

—  C'est  vous  qu'elle  aime,  lui  dit-d,  je  le  savais 
bien. 

Et  il  s'éloigna  sans  retomner  la  tète. 

Et  Maurice  resta  tout  agité  de  ces  paroles. 

M.  de  Billy  corn  rait  alors  de  ces  baisers  les  raains 
de  sa  femme  et  le  iront  de  sa  fille  ;  à  la  vue  de  Mau- 
rice : 

—  Viens,  Mamùce,  viens  donc!  lui  dit-il...  je  ne  t'ai 
pas  encore  embrassé  I 
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Maurice  nourut  reprendre  sa  place  aux  genoux  du 
vieillard,  mais  en  se  coiu*bant,  il  nuirmm-a  à  l'oreille 
de  ce  dernier  : 

—  Et  Edith? 

—  Étlith,  fit  M.  de  Billy,  qui  tendit  une  main  à  la 
jeune  fille,  Edith  sera  votre  sœur,  notre  fille  n'est-ce 
pas,  mes  enfants?  n'est-ce  pas  Juliette  !  ma  chère  Edith, 
elle  ne  nous  quittera  jamais. 

—  Non  !  jamais  répétèrent  en  même  temps  madame 
de  Billy,  Henriette  et  Mam'ice. 

—  Edith,  continua  M.  de  Billy,  en  lixant  sur  la  jeune 
fille  un  regard  attendri  je  dois  vous  apprendre  main- 
tenant qui  elle  est...  à  vous...  à  elle  aussi.,.  Oh!  je 
n'ai  pas  à  rougir...  sa  présence  dans  mes  bras  rachète 
un  peu  mes  fautes...  C'est  peut-être  l'unique  bonne 
œuvre  que  j'aie  commise  de  ma  vie...  Je  puis  avouer 
hautement  d  oii  elle  vient  et  ce  que  j'ai  fait  pour  elle... 
Je  l'ai  recueillie  dans  un  pauvre  village  de  la  Nor- 
mandie... la  chère  petite!  sa  mère  venait  de  mom'ir... 
Elle  n'avait  plus  pour  veiller  sur  elle  qu'un  autre 
enfant...  son  frère. 

—  Qu'entend-je?  fit  Daniel  qui  bondit  à  ces  mots 
vers  M.  de  Billy...  répétez...  répétez...  ce  que  vous 
venez  de  dire  là,  monsiem-,  je  vous  en  conjure!... 
Edith...  cette  jeune  fille...  vous  l'avez  recueillie  en 
Normandie...  mais  oii  cela...  dans  quel  village...  c'est 
à  Genêts...  sur  lès  bords  de  la  mer,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  c'est  à  Genêts... 

—  Et  sa  mère  était  morte  depuis  le  matin...  et  son 
frère  qui  ne  croyait  sa  mère  qu'endormie  vous  quitta, 
lorsque  vous  fûtes  entré  dans  la  cabane...  —  et  vous 
n'étiez  pas  seul  alors?...  —  en  vous  disant  :  Restez... 
je  vais  chercher  du  secours. 

—  Cela  s'est  passé  ainsi... 
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—  Et  cette  petite  iille  s'appelait  alors  Suzanne... 
elle  portait  sur  la  poitrine...  à  tlroite,  près  du  cou,  un 
signe...  un  léger  grain  noir?... 

—  ^lais  cette  marque  y  est  encore,  fit  Edith  en  écar- 
tant le  fichu  qui  la  couvrait...  voyez. 

Et  la  réflexion  lui  venant,  en  même  temps  qu'elle 
accomplissait  cette  action  d'une  naïveté  enchante- 
resse, elle  rougit... 

INIais  Daniel  la  serrait  étroitement  dans  ses  bras  et 
s'écriait  : 

—  Ma  sœur...  ma  sccur!...  tu  es  ma  sœur...  ma 
Suzanne,  entends-tu!...  j'ai  letrouvé  ma  sœur!,.. 


XX 


Maudit: 


L'hùtel  de  Billy  ressemblait  presque,  ce  jour-là, 
au  château  de  la  Belle  an  lois  dormant;  tout  y  était, 
sinou  endormi,  du  moins  calme  et  mystériciL\  au  pos- 
sible. La  grande  porte  était  hermétiquement  fermée  ; 
les  voitures  étaient  aiL\  remises  ;  les  chevaux  repo- 
saient à  l'écurie  et  les  domestiques,  vaquant  à  leurs  tra- 
vaux respectifs,  passaient  et  repassaient  en  tous  sens, 
s'interrogeant,  se  répondant  du  regard  sans  paraître 
oser  ouvrir  la  bouche  pour  se  parler. 

Cependant  il  y  avait  dans  l'appartement  du  con- 
cierge, —  on  ne  dit  plus  la  loge,  aujourd'hui,  —  une 
sorte  de  réunion  qui  s'était  mise,  sans  doute,  au-dessus 
de  la  réserve  inquiète  (ju'on  s'imposait  partout  ail- 
leurs. Ce  conciliabule  se  composait,  en  premier  lieu, 
du  concierge,  grand  gaillard  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, à  l'air  important;  du  chef  de  cuisine;  de  deux 
valets  de  pied  et  d'une  des  lingères  de  la  maison.  La 
conversation  y  était  fort  animée,  et,  contre  l'ordi- 
naire, —  Y'^ut-(*tre  parce  qu'on  oublie  d'être  bavard 
lorsqu'on  se  ssnt  curieux,  —  chacun  de  ces  person- 
nages parlait  à  son  tour. 
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—  Oui,  oui,  disait  un  des  valets  de  pietl,  je  vous 
jui'e  qu'il  va  se  manigancer,  aujourd'hui,  quelque 
chose  d'extraordinaire  ici!  Monsieur  qui  ne  reçoit 
jamais  personne  et  qui  a  mi  tas  de  monde  dans  sa 
chambre,  à  l'heure  qu'il  est!  comprenez-vous  ça? 

—  Et  ces  deux  jeunes  gens  qui  ont  passé  la  nuit 
auprès  de  lui  avec  mademoiselle  Edith... 

—  Deux  jeunes  gens  tpie  l'on  n'avait  mis  de  la  vie 
à  l'hùtel  ! 

—  Pas  plus  que  les  deux  dames  qui  les  ont  rejoints 
ce  matin!... 

—  Vous  errez!  vous  errez,  mes  enfants,  repartit  le 
concierge  en  secouant  la  tète,  ces  jeunes  messieurs 
dont  il  est  question  sont  venus  à  l'hôtel,  il  n'y  a  pas 
très-longtemps,  je  m'en  souviens  bien,  moi  ;  ils  ont 
demandé  à  se  présenter  à  M.  de  Billy,  de  la  part  de 
son  médecin...  même  que  ça  ma  parut  louche  après 
que  je  les  eus  autorisés  à  monter. 

—  Enfm  qu'est-ce  que  ces  visites-là  signifient? 

—  Et  pourquoi,  continua  la  lingère,  mademoiselle 
Honorine  est-elle  partie  hier  au  soir...  tout  d'un  coup, 
avec  ses  paquets,  pâle,  les  yeux  en  lapin  blanc,  et 
sans  nous  dire  adieu? 

—  On  l'a  peut-être  remerciée. 

—  Bah!  avant  d'avoir  demandé  permission  à  M.  de 
Lano  !...  est-ce  que  le  malade  se  permettrait  une  chose 
comme  ça  ! 

—  Eh  bien!  alors,  père  Brandon,  qu'est-ce  (|ue  tout 
ça  veut  dire,  encore  une  fois? 

—  Je  soupçonne,  répondit  d'un  ton  sérieux  le  con- 
cierge, —  M.  Brandon,  — que  nous  en  saurons  bientôt 
plus  long  et  que  ce  bientôt  arrivera  quand  Vautre  sera 
de  retour  de  son  voyage.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai 
reçu  l'orclre  de  mademoiselle  de  prier  M.  de  Lano, 
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aussitôt  qu'il  paraîtra,  de  niuuter  chez  son  cousin!  Et 
il  paraîtra  sous  peu  de  temps,  puisqu'il  ne  devait 
qu'aller  et  revenir...  c'est  André  qui  m'a  dit  ça... 

—  Ah!  si  André  était  ici.  nous  saurions  pjrobable- 
ment... 

—  Bah  !  interrompit  la  hngère,  votre  André  est  un 
vieil  om"s  cpii  ne  quitte  jamais  l'antichambre  de  son 
maître!  je  ne  peux  le  sentir,  moi,  cet  être-là!... 

—  Ça  se  comprend,  fît  un  valet,  vous  êtes  cuiùeuse, 
et  il  ne  cause  jamais... 

—  Ah!  voyez-vous  ça!  je  suis  curieuse!  Qu'est-ce 
que  je  'sous  ai  donc  demandé  jusqu'à  présent,  à  vous, 
beau  parleur? 

—  Chut  !  chut  !  fit  le  Brandon  avec  dignité,  point 
de  disputes  ici,  mes  enfants!  ne  cessons  pas  d'être 
aimables  avec  le  sexe,  Julien,  et  vous,  Ernestine,  ne 
vous  laissez  pas  entraîner  à  de  piquantes  allusions! 
Chacun  sait  ce  qu'il  sait,  mais  chacun  ne  peut  pas 
s'épancher...  et  moi-même,  si  je  vous  apprenais  ce 
que  mademoiselle  m'a  ordonné...  Mais,  que  vois-je! 
continua-t-il  en  se  levant  vivement,  les  yeux  sur  une 
fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  rue,  mie  voiture  s'arrête 
devant  le  porte...  C'est  peut-être  M.  de  Lano...  Vite... 
vite!  Qu'il  ne  vous  aperçoive  pas  dans  ma  saUe,  vous 
savez  qu'il  ne  raffole  pas  des  rassemblements  ! 

Les  domestiques  s'éloign-'^rent  précipitamment.  Le 
concierge  ne  s'était  pas  trompé  :  c'était  bien  M,  de 
Lano  et  son  domestique  qui  arrivaient. 

Brandon  s'était  placé  au  seuil  de  la  salle  comme  un 
soldat  au  port  d'armes.  M.  de  Lano  vint  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Avez  -  vous  des  lettres  pour  moi ,  depuis  hier  , 
Brandon? 

—  11  n'y  a  pas  de  lettres  pour  monsieur,  fit  Brandon 
d'une  voix  imposante;  mais  j'ai  la  consigne  de  pré- 
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\en\v  monsieur  qu'il  est  immédiatement  attendu  dans 
la  chambre  de  M.  son  cousin. 

—  Ah!  vous  avez  la  consigne  !...  répéta  M.  de  Lano, 
regaj^dant  avec  surprise  la  mine  du  cerbère,  et  qui 
vous  a  donné  cette  consigne  ? 

—  C'est  mademoiselle,  monsieur. 

—  M.  de  Billy  s'est-il  trouvé  plus  mal  depuis  mon 
départ  ? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  vu  que  mes 
instructions  n'ont  pas  été  jusque-là...  Mais... 

—  C'est  bien!  interrompit  M.  de  Lano  en  s'éloi- 
gnant,  on  me  laissera  du  moins  le  temps  de  changer 
de  vêtements...  Suis-moi,  André. 

M.  de  Lano  monta  l'escalier  accompagné  de  son 
domestique.  Arrivé  au  premier  étage,  comme  il  se 
disposait  à  continuer  sa  marche  vers  son  appartement, 
il  fit  brusquement  volte-face,  et,  s'adressant  à  André  : 

—  Va  chez  moi,  apprêter  ce  qu'il  me  faut,  lui  dit- 
il  ;  ce  Brandon  avait  une  physionomie  très-th  ùle  en 
me  parlant,  je  \e\ix  savoir  ce  qui  nécessite  si  fort  ma 
présence  auprès  de  mon  cher  cousin  ;  va  !... 

Et  M.  de  Lano  se  dirigea  vers  la  chambre  à  coucher 
de  M.  de  Billy. 

Un  domestique  était  assis  près  de  la  porte  de  cette 
chambre  ;  à  la  ^ue  de  M.  de  Lano,  il  se  leva  et  ouvrit 
la  porte  en  silence.  Ce  genre  de  cérémonial,  usité  d'or- 
dinaire à  l'égard  des  étrangers,  surprit  M.  de  Lano, 
mais  sans  s'arrêter  à  en  demander  l'explication  au 
valet,  il  entra  chez  son  cousin, 

Il  régnait  alors  dans  la  chambre  du  malade 'une 
demi-obscm^ité occasionnée  par  l'abaissement  complet 
des  rideaux  de  la  fenêtre.  Un  graud  feu  pétillait  dans 
la  cheminée,  mais  M.  de  Billy  n'était  pas  à  sa  place 
accoutumée  auprès  du  feu,  il  était  dans  son  Ut.  M.  de 
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Lano  s'avança  vers  ce  lit,  et  comme  il  marchait  à  pas 
sourds  en  disant  : 

—  Eh  !  mon  pauM'e  cousin,  nous  sommes  donc  plus 
mal  aujourd'hui? 

Le  ])ruit  de  la  porte  d'entrée  qu'on  fermait  en  dehors 
l'arrêta  subitement. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  fit-il,  en  tournant  un  œil 
étonné  du  coté  où  le  bruit  s'était  fait  entendre,  on  nous 
enferme,  je  crois? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  de  Billy,  on  fait  en 
sorte  que  vous  ne  puissiez  sortir  avant  d'avoir  répondu 
à  tout  ce  que  j'ai  à  vous  demander. 

La  voix  du  malade  avait,  probablement,  une  into- 
nation particulière  en  prononçant  ces  mots,  car  M.  de 
Lano  demeura  deux  secondes  cloué  à  sa  place,  le  sour- 
cil froncé...  mais  affectant  un  ton  de  douce  moquerie  : 

—  Ah  çà!  Georges,  répliqua-t-il,  jouons-nous  la 
comédie  en  ce  moment?...  J'arrive...  on  me  prévient 
que  je  suis  attendu  par  vous...  Je  m'empresse  de  satis- 
faire votre  volonté...  Je  vous  ai  quitté  hier  dans  un 
état  de  santé  rassurant,  je  vou^^  retrouve  ce  matin  cou- 
ché dans  une  chambre  qui  joue  au  tombeau  à  s'y 
méprendre,  puis  un  valet  est  là,  en  sentinelle,  qui 
ferme  à  double  tom"  la  porte  sur  moi,  vous  me  traitez 
de  monsieur,  vous  cachez  votre  ligure  presque  entière- 
ment sous  ^os  draps...  Enfin,  votre  voix  a  un  accent 
de  mélodrame  à  faire  reculer.  Qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie,  s'il  vous  plaît?  et  pourquoi... 

—  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  interroger,  interrompit 
INL  de  Billy,  en  se  dressant  sur  son  séant,  mais  pour 
répondre  quand  on  vous  interrogera.  Si  je  n'avais  pas 
besoin  de  savoir  ce  qui  vous  a  poussé  à  être  im  misé- 
rable toute  votre  vie,  je  vous  aurais  fait  chasser  de  cet 
hôtel  raus  daigner  même  vous  voir  ni  vous  entendre  ; 
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mais  Je  vous  le  dis,  je  veux  que  vous  parliez,  et  vous 
parlerez... 

Au  même  instant,  la  porte  d'un  cabinet  placé  à  la 
droite  du  lit  s'ouvrit.  Trois  hommes  parurent  :  ces 
trois  hommes  étaient  Maurice,  Daniel  et  Laurence.  A 
lem'  aspect  inopiné,  ÏNI.  de  Lano  recula  machinale- 
ment de  quelques  pas. 

—  Avez-vous  donc  déjà  peur?  lui  cria  Georges. 

—  Peur...  et  de  quoi?  réponcUt  M.  de  Lano,  qui  rap- 
pela à  lui  son  assm^ance  et  dont  un  pressentiment 
illumina  l'esprit;  je  connais  un  de  ces  messieurs... 
ce  cher  Laurence...  Quant  à  ceux  qui  l'accompagnent, 
ils  ne  me  font  nullement  l'effet  de  bi^avi  redoutal)les... 
et,  je  le  répète,  si  c'est  une  comédie,  un  proverbe  qu'on 
me  prépare,  il  manque  tout  à  fait  son  but. 

—  Trêve  de  railleries,  monsiem*  !  s'écria  Maurice  en 
se  plaçant  en  face  de  M.  de  Lano.  Votre  âge  aous  est 
encore  garant  de  tpielques  ménagements  ;  mais  n'abu- 
sez pas  de  cette  prérogative  ;  je  craindrais  de  ne  plus 
m'apercevoir  que  vos  cheveux  sont  blancs. 

—  Des  menaces!  fit  M.  de  Lano  ;  allons,  décidément, 
Georges,  c'est  à  vous  de  me  donner  le  mot  de  cette 
énigme  d'assez  mauvais  goût,  à  mon  sens. 

—  Infâme!  exclama  Georges,  c'est  à  toi  de  m'expli- 
quer  la  haine  dont  tu  m'as  entouré  juscpi'à  ce  jom'... 
Mam'ice,  Mam-ice...  mais  dis-lui  donc  que  tu  es  mon 
fils...  demande-lui  donc  poiu'quoi  il  a  calomnié  ta 
mère? 

—  Son  fils  !  murnuira  M.  de  Lano  en  contemplant 
le  jeune  homme  arrêté  devant  lui. 

—  Avez-vous  entendu,  monsieur?  dit  ce  dernier 
avec  une  fureur  concentrée.  Je  suis  Maurice  de  Billy... 
dites-moi  donc  ce  qui  vous  a  excité  à  calomnier  ma 
mère...  pai-lez  !  parlez!  vous  êtes  ici  devant  vos  juges. 
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et  vous  ne  sortirez  qu'après  leur  avoir  demandé  pardon 
à  genoux. 

—  A  genoux  !  répéta  M.  de  Lano,  le  soui'ire  de  l'iro- 
nie aux  lè\Te?. 

—  Oui  !  à  genoux  !  à  genoiLx  !  reprit  Maurice  en 
s'avançant  "sers  le  coupable  de  manière  à  lui  faire 
sentir  son  souffle  au  visage.  Mon  père  avait  une  aveu- 
gle confiance  en  vous,  vous  avez  élevé  sa  jeunesse,  il 
vous  aimait  comme  il  avait  aimé  son  père,  vous  vous 
êtes  servi  de  votre  pouvoir  sur  lui  pour  faire  le  tour- 
ment de  sa  vie...  vous  avez  attesté  devant  M.  de  Billy 
cjue  ma  mère  le  trompait,  vous  avez  ourdi  une  trame 
horrible  pour  le  persuader...  ne  dites  pas  non...  mon- 
sieur a  tout  avoué... 

Et  il  montrait  du  geste  Laurence  impassible  à  quel- 
<|ues  pas. 

—  Vous  avez  poussé  mon  père  à  déshonorer,  par 
son  abandon,  ime  femme  fpii  l'adorait,  vous  ^a^ez 
laissé  anéantir  tout  espoir  de  réconciliation  par  un 
outrage  sanglant!...  vous  l'avez  entraîné  ensuite  loin 
des  lieux  où  il  avait  vécu  heureux  !  il  était  triste  et 
impiiet  de  ce  qu'il  venait  de  faire  :  — A  quoi  bon  des 
regrets?  vous  êtes-vous  écrié...  que  servent  des  sou- 
Aenirs?  Votre  femme  vous  a  oublié,  je  le  sais,  elle 
mène  une  existence  dépra^'ée,  elle  est  à  jamais  indigne 
de  vous!  Vous  pleurez  votre  fils...  votre  fils  n'existe 
plus,  j'en  ai  reçu  la  nouvelle  certaine...  Que  vous 
importe  le  second  enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein, 
un  autre  que  vous  reçoit  ses  premières  caresses! 

Ainsi,  par  votre  rage  implacable,  vous  l'avez 
détourné  sans  cesse  des  sentiments  rpii  le  ramenaient 
vers  ma  mère...  Sa  vie  était  attaquée...  la  douleur, 
l'isolement  le  minaient!...  Sans  pitié...  joyeux  plutôt, 
je  pense,  aous  ^a^ez  \u  incliner  la  tète^  en  proie  à 
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une  maladie  dont  le  bonheur,  les  soins  l'auraient 
sauvé. 

Ah!  avouez-le,  monsieur,  n'est-ce  pas  que  c'est  à 
genoux  que  "\  ous  devez  être  en  présence  de  mon  père, 
en  ma  présence,  à  moi?  N'est-ce  pas  que  c'est  à  genoux 
qu'il  faut  dégorger  le  fiel  dont  est  rempli  votre  cœur, 
puisqu'il  a  pu  enfanter  et  conduire  à  sa  fm  une  sem- 
blable machination?  A  genoux!  à  genoux!  vous  dis-je, 
mon  père  vous  l'ordonne!  je  le  veux  !  moi! 

Et  la  main  nerveuse  de  Maurice  s'appesantit  sur 
l'épaule  de  M,  de  Lano,  et  M.  de  Lano  tomba  à  genoirx 
en  pousr^antun  rugissement. 

—  Bien!  bien!  cria  M.  de  Billy  en  élevant  les  mains 
dans  un  transport  fiévreux,  bien!  bien!  Maurice, 
venge  ta  mère!  venge-moi!  qu'il  pleure  de  honte,  et 
que  ses  larmes  se  sèchent  dans  la  poussière  ! 

—  Qu'importe  !  fit  M.  de  Lano  qui  se  relevait  lente- 
ment, le  front  livide;  qu'importe,  Georges,  tu  peux 
vociférer  contre  moi...  ma  partie  n'en  est  pas  moins 
plus  belle  que  la  tienne!...  ta  fortune,  grâce  h  mes 
sollicitations  prudentes,  à  ton  amitié  généreuse,  lors- 
que tu  m'aimais...  Georges,  ta  fortune^  elle  m'appar- 
tient presque  tout  entière...  on  ne  peut  m'enlever  ce 
que  tu  m'as  donné...  la  loi  est  vaine  contre  les  dilapi- 
dations privées...  je  serai  riche,  heureux  longtemps 
encore,  et  toi...  tu  peux  me  faire  cracher  au  visage 
par  ton  fils,  mais  tu  n'en  mourras  pas  moins  bientôt, 
et  c'est  moi  qui  t'aurai  tué... 

—  Misérable!  cria  Mamice  en  s'élançant  sur  M.  de 
Lano. 

Mais  Daniel  s'était  placé  devant  ce  dernier,  et  d'une 
voix  grave  : 

—  Maurice,  lui  dit-il,  il  est  (]q>  ennemis  qu'on  tue 
avec  le  fer,  d'autres  dont  le  mépris  seul  fait  justice... 
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monsieui'  est  de  ce  nombre.   Enihrassez  votre   père, 
Maurice. 

—  Vous  avez  raison,  Daniel,  balbutia  le  jeune 
homme  en  s'éloignant  de  ^I.  de  Lano,  j'allais  m'abais- 
ser...  Oh  !  mon  pauvre  père  ! 

Et  il  courut  cacher  son  visage  dans  le  sein  de  JNI.  de 
Billy. 

Et  M.  de  Billy  serra  convulsivement  son  fils  entre 
ses  bras. 

M,  de  Lano  contempla  d'un  air  fie  pitié  farouche  ce 
tableau,  et  adressant  un  signe  de  tète  à  Daniel  : 

—  Merci,  jeune  homme,  lui  dit-il,  merci  de  votre 
secours,  car,  je  le  confesse  sans  amour-propre,  je  me 
crois  peu  capable  de  lutter  avantageusement  contre 
le  fils...  puisque  fils  il  y  a...  de  mon  bien-aimé  cousin. 

Merci,  car  je  pourrai  lui  dire,  puiscpie  le  moment 
est  venu,  la  cause  de  ma  haine  ;  et  après  le  bonheur  de 
faire  souffrir  ceux  que  l'on  hait,  un  masque  sur  son 
visage,  il  n'en  est  pas  de  plus  doux  que  de  jeter  ce 
masque,  et  de  parler  à  cœur  ouvert. 

Le  père  et  le  fils  frissonnèrent  sous  leur  étceinte  ; 
mais  ils  ne  répondirent  pas. 

Daniel  jeta  un  regard  de  reproche  à  M.  de  Lano. 

Laurence  était  toujours  cala  même  place,  près  du 
lit,  immobile  et  muet,  mais  attentif  à  ce  fpii  se  passait 
devant  lui. 

—  Tu  veux  savoir  pourquoi  je  t'ai  poursuivi  dans 
toutes  tes  affections?  reprit  3»I.  de  Lano  en  étendant  la 
main  vers  le  malade. . .  Tu  es  fort  maintenant,  ta  femme 
et  tes  enfants  te  sont  rendus...  mais  a-t-on  rendu  aussi 
à  cette  jeune  fille  que  tu  avais  recueillie  et  que  tu 
aimais  comme  ton  enfant,  l'honneur  que,  grâce  à  mes 
soins,  ton  ancienne  connaissance...  —  tu  te  rappelles? 
M.  d'Ei'nhestat  lui  a  enle\é? 
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Daniel  tressaillit  à  son  tour. 

Maurice  et  M.  de  Billy  se  serrèrent  plus  étroitement 
t't  restèrent  muets  encore. 
iMais  Laurence  sortit  de  son  impassibilité  apparente. 

—  Épargnez-^ous,  fit-il  en  regardant  M.  de  Lano, 
lies  calomnies  nouvelles.  Tout  ce  (pie  vous  a^  anceriez 
relativement  à  Edith  serait  inutile...  elle  est  sans 
tache...  M.  de  Billy  et  son  lils  le  savent...  Son  frère 
est  de^  ant  vous^  et  vous  voyez  (pi'il  me  regarde  sans 
rougir...  Je  lui  ai  tout  appris,  et  ce  que  vous  vouliez 
taire,  et  ce  que  j'ai  fait,  moi. 

—  Ah!  monsieur  est  son  frère,  répliqua  M.  de  Lano 
(pii  considéra  curieusement  Daniel;  parbleu,  monsieur 
sort  à  propos  de  dessous  terre  ;  et  toi,  continua-t-il  en 
reportant  ses  yeux  de  Daniel  à  Laurence,  tu  parles 
donc  maintenant?  tu  viens  donc  à  ton  tour  me  dire  que 
tu  me  méprises,  mon  vertueux  Laurence?  Eh  bien! 
tant  mieux,  je  suis  content  de  te  voir  ici...  ïu  aurais 
man(jué  à  la  réunion...  On  exige  que  je  m'explique 
sur  ce  qu'on  intitule  mes  crimes!  Allons!  tu  m'enten- 
di'as  aussi,  toil 

Et  sa  voix,  s'animant  par  degrés  : 

—  Georges,  reprit-il,  je  suis  de  Marseille,  tu  le  sais  ! 
de  ce  pays  où  chaque  homme  a  dans  les  >eines  de  la 
lave  au  lieu  de  sang...  Je  suis  né  sous  ce  soleil  dont  les 
rayons  ardents  font  bouillonner  au  cœur  l'amitié  ou 
la  haine,  selon  que  l'on  a  à  aimer  ou  à  haïr  les  gens 
f[ui  vous  environnent  ! 

Et  je  suis  né  pour  haïr...  et  je  suis  de  ceux  qui 
assurent  que  la  haine  qu'on  poi-te  à  un  homme,  cet 
homme,  mort,  se  déverse  sur  ses  enfants! 

Tu  me  demandes  pourtpioi  je  t'ai  amené  où  tu  en 
es  maintenant  ? 

Apprends-le  donc  : 
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Tu  dormais  encore  au  berceau  que  j'étais  déjà  un 
honime.  Je  n'avais  point  de  fortune;  ma  mère,  mon 
miique  soutien,  venait  de  mourir  ;  ton  père,  mon  oncle, 
me  recueillit.  J'avais  vécu,  durant  mon  enfance,  pau- 
vre et  abandonné...  Je  trouvai  dans  ta  maison  de  l'or, 
de  la  confiance...  Oh!  j'étais  alors  disposé  à  donner 
ma  vie  pour  celui  qui  se  montrait  si  gratuitement 
généreux  envers  moi;  je  t'entourais,  toi,  son  fils,  de 
mes  soins,  je  veillais  sur  toi,  je  t'aimais. 

Pourquoi  ton  père  troubla-t-il  à  jamais  le  bon- 
heur... la  paLx  dont  je  jouissais  alors! 

J'avais  vingt  ans  quand  je  fis  connaissance,  à  Paris, 
où  nous  habitions,  d'une  jeune  fille...  une  ouvrière... 
une  grisette.  Elle  était  sans  famille,  ainsi  que  moi,  elle 
était  sage,  elle  était  belle,  j'en  devins  éperdument 
épris.  Elle  accepta  naïvemont  mon  amom*;  elle  était 
yjauvre,  je  lui  donnai  tout  ce  «pie  je  possédais,  tout  ce 
que  je  tenais  de  la  hbérahté  de  ton  père. 

Pendant  deux  mois  rien  ne  put  égaler  mon  ivresse. 

Mais  j'étais  jaloux  de  mon  trésor;  mais  je  le  cachais 
à  tous  les  yeux  et  je  pleurais  parfois  de  joie  en  pensant 
qu'il  m'appartenait...  à  moi...  à  moi  seul! 

Lorscpi'un  jour,  écoute-moi  bien,  Georges,  et  toi 
aussi,  Laurence... 

Lorsqu'un  jour  j'appris,  je  ne  sais  jjlus  comment! 
par  une  voisine,"  je  crois,  qu'un  autre  que  moi  venait 
depuis  quelque  temps  chez  ma  maitresse,  chez  Pau- 
line, la  l)rodeuse!  D'abord,  je  crus  (pi'on  me  mentait,  ♦ 
je  m'emportai  contre  cette  révélation;  puis  la  réflexion 
prenant  le  dessus,  je  résolus  de  découvrir  quel  était 
celui  qui  se  jetait  ainsi  au  travers  de  mon  bonheur.  Je 
me  cachai  un  soir,  un  poignard  à  la  main,  pour  assas- 
siner cet  homme...  je  me  cachai  dans  un  angle  de 
l'escalier  ({u'il  lui  fallait  descendre  en  sortant  de  chez 
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colle  qu'il  m'avait  ravie,  à  qui  il  avait  appris  à  mentir, 
car  elle  me  jurait  toujours  qu'elle  m'aimait  ! 

Cet  homme^  je  le  vis  sortir  de  la  chambre  de  Pau- 
line; mais  ce  rival  abhorré,  je  ne  le  poignardai  pas!... 
Ce  rival,  c'était  ton  père  ! 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  M.  de  Billy...  Et  c'est  pour 
cela...  Achève,  achève,  malheureux! 

—  J'aurai  fini  bientôt.  Dans  le  premier  moment  je 
voulus  me  venger  sur  Pauline  de  ce  que  je  souffrais  ! 
Mais  je  ne  sais  quelle  passion  fatale  me  liait  à  cette 
lillc!...  Je  l'épargnai;  je  fis  plus  :  En  proie  à  mon 
orgueil  outragé,  outragé  sans  réparation  possible,  je 
ne  parlai  jamais  à  la  coupable  de  ce  que  le  hasard 
m'avait  fait  connaître  ;  mais  ce  n'était  plus  du  bien- 
être  fjue  je  ressentais  auprès  d'elle...  c'était  une  sorte 
de  volupté  amère  dont  je  ne  pouvais  me  déshabituer. 
Un  mois  se  passa  ainsi. 

Pauline  m'apprit,  un  malin,  qu'elle  était  enceinte, 
et  ce  fut  avec  des  larmes  de  joie  qu'elle  osa  me  domier 
cette  nouvelle  ! 

Enceinte!...  comprends-tu,  Georges,  le  doute  hor- 
rible qui  s'éleva  alors  en  mon  àme?  ton  père  était 
venu  plusieurs  fois  chez  Pauline...  je  le  savais...  Ce 
doute  prit  chaque  jour  un  accroissement  cruel,  et 
pourtant,  près  de  ton  père  je  dévorais  ma  rage  ;  près 
de  Pauline  je  dévorais  mes  pleurs  ;  oui,  je  ne  lui  avouai 
rien  de  ce  que  je  connaissais,  car,  ou  elle  m'aurait 
menti,  et  je  l'aurais,  moi,  broyée  sous  mes  pids  !...  ou 
elle  se  lut  accusée,  et  j'eusse  été  encore  assez  lâche,  je 
crois,  pour  ne  la  point  fuir  comme  je  devais  le  faire 
après  un  tel  aveu;  mais  je  la  forçai  de  qvùtter  Paris, 
je  la  fis  espionner,  garder  à  vue  pour  fp.i'elle  ne  pût 
re\oir  ton  père.  Je  voulus  qu'elle  fût  malheureuse  à 
son  tour;  et,  en  effet,  elle  fléchit,  inquiète  et  souffrante, 
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SOUS  les  effets  de  cette  colère  dont  elle  ne  devinait  pas 
la  cause...  de  cette  persécution  qui  marchait  à  son  but 
sans  bruit  et  sans  pitié. 

J'achève...  Une  nuit...  et  j'étais  absent...  Pauline 
mourut  en  donnant  le  jour  à  un  fils. 

Ici  M.  de  Lano  s'arrêta,  puis  regardîmt  Laurence, 
qui  l'écoutait  avidement  : 

—  Cet  enfant ,  reprit  -il ,  lorstjue  je  le  reçus  dans 
mes  bras  sm-  le  cadavre  de  celle  que  j'avais  forcée  a 
mourir  sans  confession,  sans  pardon  ! . . .  cet  enfant  ! . . , 
je  jurai  de  l'aimer...  de  ne  plus  douter...  d'essayer  de 
croire  du  moins. 

Oh!  ce  n'était  pas  mon  fils!  je  le  sentis  bientôt; 
malgré  tous  mes  efforts,  ses  caresses  me  trouvaient 
de  glace  !...  je  le  considérais  quelcpiefois,  cherchant  à 
découvrir  dans  ses  traits  quelques  traits  de  moi-même, 
il  me  semblait  au  contraire  y  revoir  l'image  d'mi 
autre,  et  cette  pensée  me  rendait  fou  ;  ma  haine  con- 
tre ton  père  s'en^  enimant  d'autant  plus  que  je  me  sen- 
tais incapable  de  chérir  cette  pauvre  créature ,  il  me 
prenait  souvent  le  désir  de  me  sauver  loin  de  cet 
enfant,  de  cet  homme,  que  j'exécrais  l'un  à  cause  de 
l'autre  ;  mais  si  je  me  fusse  peu  soucié  du  fils  maudit 
de  Pauline,  moi,  j'aurais  été  obligé  de  me  créer  une 
carrière  et,  je  suis  franc,  mon  propre  intérêt  me  retint 
et  puis  un  pressentiment  me  disait  qu'il  me  restait 
encore  des  moyens  de  vengeance. 

Seize  ans  s'écoulèrent;  M.  de  BUly  mourut.  Déhvré 
de  la  vue  de  celui  qui  m'avait  ravi  toute  ma  joie,  je 
revins  peu  à  peu  à  la  Aie;  mon  cœur  s'apaisa...  sans 
aimer  da\  antage  celui  au(|uel  je  n'aA  ais  pas  permis  de 
me  donner  le  nom  de  père,  je  me  sentais  dès-lors 
moins  de  répugnance  pour  lui. 

A^ec  le  temps,  ma  plaie  se  rouvrit  ;  la  mort  de  ton 
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père,  Georges,  l'avait  cicatrisée  légèrement,  je  t'avais 
épargné,  toi  ;  la  fatalité  raviva  le  feu  à  demi-éteint. 

Te  rappelles-tu,  Georges,  (juand  nous  arrivâmes  à 
-Marseille  et  que  nous  fûmes  présentés  à  M.  Hébrard? 

Ce  fut  moi  qui,  le  premier,  remarcpiai  Juliette.  A 
sa  vue,  je  sentis  tout  mon  être  frémir.  Juliette  était  le 
portrait  frappant  de  celle  que  j'avais  aimée  et  que 
depuis  seize  ans  je  n'avais  pu  oublier...  de  Pauline... 
A  l'aspect  de  Juliette,  je  me  forgeai  des  rêves,  des  chi- 
mères î...  je  n'étais  plus  un  jeune  homme,  mais  j'au- 
rais retrouvé  tant  de  jeunesse  pour  l'aimer  ! 

Georges ,  Juliette  te  préféra  ;  elle  devint  ta  femme. 

A  dater  de  ce  moment,  je  ne  vécus  que  pour  le  mal. 
Guéri ,  j'avais  oublié  tout;  blessé  de  nouveau,  je  me 
ressouvins  de  tout.  Celui  à  qui  j'a^ais  pardonné  sa 
naissance,  que  j'appelais  parfois,  en  moi-même,  mon 
fils...  ne  fut  plus  pour  moi  qu'un  étranger.  Je  souffris 
encore...  comme  jadis  encore  je  voulus  fuir!...  Mais 
loin  de  toi,  sans  ta  fortune  que  tu  avais  faite  mienne... 
—  oh!  je  ne  t'en  remercie  pas,  tu  me  devais  bien 
cela!  — je  le  savais,  je  ne  pouvais  vivre  ;  j'étais  habi- 
tué au  luxe,  je  ne  me  trouvai  pas  le  courage,  non  plus 
qu'auparavant,  de  rompre  une  chaîne  d'or...  je  ne 
m'éloignai  donc  pas...  et,  dans  un  raffinement  de 
cruauté,  je  conçus  le  projet  de  te  faire  payer  et  tes 
bienfaits...  et  ton  bonhem*...  et  mes  chagrins... 

Et  M.  de  Lano  se  prit  à  rire  en  parlant  ainsi  : 

—  Je  voulus  que  celui  que  ma  répugnance  me  dési- 
gnait comme  ton  frère,  pût  servh-  à  ma  vengeance 
contre  toi  et  les  tiens... 

Un  mm'mm"e  d'horrem'  s'exhala  de  la  bouche  de 
Daniel  et  de  celle  de  M.  de  Bihy  et  de  son  fils. 

—  Tu  sais  le  reste,  n'est-ce  pas,  Georges?  continua 
iNI.  de  Lano  sans  prêter  attention  à  cette  marque  de 
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dégoût,  et  toi,  Laurence,  qui  m'écoutes  stupéfait,  tu 
me  comprends?...  d'Ernhestat ,  Laurence,  le  fils  de 
Pauline,  tous  les  trois  ne  font  qu'un...  qu'un  seul, 
ainsi  que  toi,  Georges,  toi  et  les  tiens,  que  je  méprise 
et  j'exècre...  que  je  ^oue  à  un  malheur  éternel  ! 

—  Tais-toi!  tais-toi,  miséraljle  !  cria  M.  de  Billy 
d'une  voix  tonnante,  en  se  levant  sm*  son  lit;  tais-toi, 
tu  blasphèmes!  à  nous  la  confession  de  tes  fautes... 
à  toi,  maintenant,  le  châtiment!  Tu  te  crois  fort, 
infâme...  enveloppé  dans  ton  infernal  orgueil,  tu  crois 
nous  tenir  sous  tes  pieds...  ne  te  réjouis  pas  si  vite... 
cherche  des  larmes,  au  contraire,  s'il  est  possible  que 
tes  yeux  de  tigre  puisse  en  verser!  ^laurice,  mon  fils, 
tiens...  là-bas,  dans  ce  secrétaire...  ou\Te...  parmi 
des  papiers,  un  agenda...  le  vois- tu?  prend  s- le  , 
prends-le...  donne-le-moi...  vite,  vite,  mon  fils  ! 

Maurice  obéit...  Tandis  qu'il  fouillait  au  milieu  des 
papiers  que,  du  geste,  son  père  lui  désignait,  M.  de 
Lano,  atterré,  contemplait  son  cousin.  Laurence  s'était 
caché  la  tète  dans  les  mains;  Daniel,  dont  cette  horri- 
ble scène  glaçait  le  noble  cœm-,  était  tombé  sans  mou- 
\ement  sur  un  siège. 

^Maurice  présenta  à  son  père  l'agenda.  ^L  de  Billy 
considéra  un  instant  le  petit  livre...  son  œd  étincelait 
d'un  généreux  enthousiasme...  il  murmurait,  en  le 
feuilletant  : 

—  Mon  père  !  mon  noble  père  !  on  t'a  maudit  !  et 
c'est  pom'  t'ètre  caché  de  tes  bienfaits!  Oh  !  que  n'ai-je 
su,  mon  Dieu  !  qu'il  me  fallait  dévoiler  ce  secret  pour 
('carter  le  malheur  qui  s'appesantissait  sur  moi  !  Mais 
j'avais  confiance  en  cet  homme...  je  l'aimais...  je  crai- 
gnais de  j)ro faner  la  bonne  œu\Te  que  le  hasard,  seul, 
après  ta  mort,  avait  mise  à  ma  connaissance...  Les 
voici...  ces  pages  oîi  son  àme  se  versait... 
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Frédéric,  tiens...  lis...  misérable... 

M.  de  Lano  s'est  approché  en  tremblant  du  lit  du 
malade...  d'une  main  il  reçoit  l'agenda,  de  l'autre  il 
essuie  la  sueur  froide  qui  couM'e  son  front  :  il  veut 
lire...  un  brouillard  est  étendu  sur  ses  yeux...  il  fait 
un  effort  sm'  lui-même...  Il  parcourut  enfin  ces  lignes 
tracées  par  son  protecteur  : 

«Jeudi  20  mars  18...  Je  sais  enfin  où  va  ce  bon 
Frédéric  le  soir.  Le  pauvre  garçon  est  amoureux;  je 
l'ai  suivi  hier,  j'ai  vu  sa  maîtresse...  les  chers  enfants  ! 
Frédéric  a  peu  d'argent,  sa  Paidine  travaille;  je  leur 
viendrai  en  aide,  itiais  il  ne  le  saïu'a  pas,  lui;  il 
est  fier,  et  puis  il  se  pourrait  qu'il  crût  que  j'en- 
courage cette  liaison  et  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  cette 
idée. 

«  Pourtant,  je  tiens  aussi  à  ce  que  cette  jeune  fille, 
si  elle  est  sage,  ne  soit  pas  malheureuse. 

«  Mardi  25.  Je  me  suis  présenté  rue  des  Marais,  chez 
la  petite  ouvrière  ;  elle  a  tremblé  en  me  voyant...  Je 
l'ai  rassurée,  je  lui  ai  dit  qui  j'étais,  en  lui  défendant 
bien  de  parler  jamais  de  moi  à  son  amant.  A  cette  con- 
dition seule  je  lui  ai  promis  de  ne  point  l'abandon- 
nei...  de  permettre  à  mon  neveu  de  continuer  de  la 
\oir...  épouvantée  et  joyeuse  à  la  fois,  elle  a  juré  de 
m'obéir,  la  main  étendue  sur  un  crucifix  qui  lui  vient 
de  sa  mère.  Pauvre  enfant!  j'ai  essayé  ensuite  (jpiel- 
ques  bons  conseils. . .  Il  est  trop  tard . . .  elle  l'aime  trop. . . 
Il  s'agit  maintenant  d'avoir  soin  d'elle.  Chaque  semaine 
je  veux  lui  rendre  une  visite.  Lui  offrir  tout  d'un  coup 
une  somme  mi  peu  forte  aurait  l'air  d'une  aumône... 
lui  apporter  de  temps  en  temps  quelques  présents... 
glisser  quelques  louis  parmi  les  fieurs  qui  ornent  sa 
cheminée,  cela  lui  semblera  plus  doux,  moins  triste... 
Poiu'  faire  le  bien  il  faut  de  la  circonspection...  et  je 
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ne  veux  pas  que  cette  femme  aimée  du  iils  de  mon 
frère  connaisse  le  besoin.  Plus  tard....  » 

M.  de  Lano  a^ait  lu  à  haute  \o\x  ces  passages  de 
l'agenda...  chacim  l'écoutait  en  silence,  le  regard 
tourné  de  son  cjté...  Seid,  Laurence  avait  conservé  sa 
position  accablée. 

M.  de  Lano  s'arrêta  brusquement...  laissa  tomber 
l'agenda...  regarda  autour  de  lui  d'mi  air  égaré...  puis 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Laurence ,  et  il  s'élança  vers 
ce  dernier  en  poussant  ce  cri  : 

—  Ah!  misérable  que  je  suis!  Mon  fds  !  mon  fds  ! 
pardonne-moi  ! 

Laurence  releva  lentement  la  tète  ;  il  était  pâle  ; 
ses  traits  contractés  respiraient  ime  tristesse  et  une 
résolution  désespérées. 

Il  regarda  un  instant  ce  vieillard  courbé  deA  ant  lui  ; 
et,  d'une  voix  rpi'on  eut  peine  à  entendre  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  lui  dit-il...  vous 
n'êtes  pas  mon  père!...  vous  n'avez  pas  de  fils! 

Et  il  marcha  vers  le  cabinet  où  il  s'était  tenu  caché 
d'abord,  en  compagnie  de  Maurice  et  de  Daniel,  poussa 
une  petite  porte  qui  donnait  sur  un  escalier  dérobé  et 
dispaiTit. 


XXI 


Le  Fils. 


Laurence  ai-riva,  presque  en  courant  toujoui's,  à 
son  hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 

Il  délendit  qu'on  laissât  monter  personne,  se  rendit 
à  sa  chambre,  s'enferma,  et  une  fois  seul,  ainsi  livré  à 
lui-même,  il  se  laissa  tomber  sm'  im  siège,  et,  la  tête 
entre  le?  mains,  il  se  prit  à  plem'er  amèrement. 

C'est  une  chose  triste  à  voir,  n'est-ce  pas,  cpi'un 
homme  qui  pleure?  Les  femmes,  pardonnez-moi  ceci, 
aimable  lectrice ,  ont  l'appareil  lacrymal  bien  plus 
sensible  que  nous.  Pour  un  mot,  pour  un  rien,  au 
théâtre,  devant  une  scène  pathétique,  dans  une  dis- 
cussion orageuse  avec  mi  mari  ou  un  amant,  pour 
une  réponse  piquante  faite  par  une  amie,  tout  de 
suite,  une  femme  pleure.  Chez  nous,  au  contraire, 
les  larmes  ont  de  la  peine  à  se  faire  jour.  Nous  n'en 
sentons  pas  moins  vivement  que  vous,  pour  cela,  mes- 
dames, soyez-en  persuadées...  Nous  savons,  à  votre 
exemple,  nous  intéresser,  quand  il  le  faut,  aux  mal- 
heurs d'ime  héroïne  de  roman  ou  de  drame...  nous 
savons  aussi  les  souilrances  que  causent  la  jalousie , 
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l'abandon ,  ou  l'amour-propre  blessé  !  mais  l'habitude 
de  jouer  à  paraître  forts  qu'on  nous  a  inculquée  dès 
notre  enfance,  et  de  l'utilité  de  laquelle,  par  la  suite, 
et  après  de  nombreuses  écoles,  nous  nous  sommes 
convaincus,  en  appréciant  le  danger  cpi'il  y  a  de  lais- 
ser voir  ce  qu'on  ressent  à  des  indifï'érents  ou  à  des 
égoïstes...  cette  habitude,  enfin,  que  sans  doute  vous 
taxez,  vous,  d'hypocrisie,  que  j'appelle,  moi,  de  l'ex- 
périence, a  endurci  nos  fibres,  cuirassé  notre  pau- 
pière, avant  même  que  nous  n'atteignions  vingt-(piatre 
à  vingt-cinq  ans.  Ne  riez  donc  pas,  mesdames,  si  jamais 
vous  rencontrez  quelqu'un  de  nous,  cpii,  dérogeant 
aux  convenances  qu'il  s'était  imposées  de  lui-même, 
se  cache  et  pleure...  Nos  larmes  sont  d'autant  plus 
amères  qu'elles  sont  plus  difficiles  à  arracher.  Nos  lar- 
mes, encore  une  fois,  notre  cœur  les  distille...  Les 
vôtres...  bien  souvent,  je  mets  souvent  et  non  toujours, 
remerciez-moi,  ne  viennent  que  de  la  tète.  Un  baiser, 
une  fleur,  un  cachemire,  vous  calme  ou  vous  console. 
Nous  pouvons,  nous,  ne  pleurer  qu'une,  fois,  mais 
nous  nous  souvenons  toujours. 

Laurence  demeura  quelques  minutes  livré  à  cet 
accès  de  désespoir.  Puis  il  se  leva,  s'essuya  convulsi- 
A  ement  les  yeux  et  s'écria  d'une  voix  où  perçait  une 
sorte  d'ironie  : 

—  Fou...  pauvre  fou  que  je  suis!  pourquoi  pleurer? 
Qu'y  a-t-il  de  changé  dans  ma  vie?  Ne  suis-je  pas  seul, 
abandonné  comme  je  l'ai  toujours  été!...  seul!  Et 
j'avais  rêvé  de  douces  joies...  une  existence  paisible 
près  d'une  femme  adorée  ! 

Mais  lui...  lui...]e.  me  trompe!  il  ne  m'abandonnera 
pas,  lui  il  m'avait  élevé,  il  m'avait  fait  vivre  pom'  se 
servir  de  moi  f[uand  l'occasion  en  viendrait.  Mainte- 
nant, sans  doute...  maintenant  ({u'il  sait  combien  il  a 
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été  coupable...  il  va  accourir  à  moi  !.,.  il  va  implorer 
ma  pitié...  mon  pardon! 

Son  pardon... 

Et  Laurence,  qui  se  promenait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  s'arrêta  un  instant,  parut  réfléchir  et  reprit 
enfin  d'un  ton  où  la  douleur  avait  remplacé  l'ironie  : 

—  Non!...  non...  c'est  horrible  cela!  mais  je  le 
sens...  je  le  sens...  je  ne  lui  pardonnerais  pas...  lut-il 
à  mes  genoux...  Non...  je  ne  veux  pas  le  voir...  je  ne 
veux  pas  l'entendre  !  il  pleurerait...  il  me  crierait: 
«  Grâce...  grâce...  je  suis  ton  père!... 

Et  je  lui  répondrais  encore  :  non,  vous  n'avez  point 
de  fils...  ce  n'est  point  votre  fds,  celui  dont  vous  vous 
êtes  t'ait  lâchement  le  bourreau  !  Un  fils,  entendez-vous, 
c'est  la  gloire,  le  bonheur  de  son  père...  moi...  qu'ai- 
je  été  pour  vous!  un  jouet  indigne  ou  un  vil  instru- 
ment... Ne  réclamez  donc  ni  oubli  du  yjassé  ni  amitié 
pour  l'avenir...  Je  mentirais  en  vous  promettant  l'un 
ou  l'autre. 

Mais  que  vais-je  l'aire  pourtant?  que  vais-je  devenir? 

A  ces  mots,  Laurence  s'arrêta  de  nouveau.  Il  se  trou- 
vait alors  en  face  d'une  paire  de  pistolets  appendus  à  la 
muraille.  D'une  main  lente,  il  décrocha  les  armes,  les 
considéra  avec  attention  et  murmura  : 

—  La  mort  !  oh  !  je  la  voudrais,  Uieu  m'en  est  témoin  ! 
mais  la  mort  ainsi...  un  suicide  !...  Et  on  m'appellera 
un  Lâche...  et  elle  n'aura  pas  un  regret,  elle,  un  seul 
regret  pour  moi  ! 

—  AUons... 

Et  il  remit  le  pistolet  à  sa  place. 

—  Allons,  cette  ressource  est  odieuse.  Il  faut  fuir, 
m'éloigner,  disparaître  bien  vite...  j'irai...  n'importe 
cil.  Comment  vivrai -je?  je  n'en  sais  rien.  Mais 
hâtons-nous  avant  ç-m'//  ne  vienne!.  Par  tons,  quittons 
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ce  pays    où   lùlilli  \\\vi\  hciirciisc  avec  un    aiiti-o. 
Partons  ! 

—  Mais  non ,  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front 
comme  un  homme  qu'une  inspiration  bienfaisante 
vient  fie  tirer  d'un  mauAais  pas,  il  est  un  moyen;  que 
risqué-je!...  s'il  ne  me  réussit  pas...  nous  verrons. 
S'il  réussit  au  contraire,  j'aurai  du  moins  sauvé  les 
apparences. 

Et  il  saisit  son  chapeau,  puis  comme  il  s'apprêtait  à 
sortir,  il  regarda  un  instant  autour  de  lui,  et  im  soupir 
s'échappa  avec  ces  mots  de  sa  poitrine  : 

—  Elle  est  venue  ici...  et  je  croyais  qu'elle  m'aimait 
alors...  oh!  si  elle  m  nx ait  aimé! 
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Le  3?ère. 


Laurence  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions. 

Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
qu'il  était  sorti  de  l'hôtel,  que  M.  de  Lano  y  arrivait  et 
demandait  à  parler  à  son  fils. 

M.  de  Lano  était  pâle  ;  ses  traits  contractés,  sa  respi- 
ration haletante  attestaient  une  doulem'  profonde. 

Il  avait  pris  une  voiture  pour  arriver  plus  \\ie  ;  mais, 
par  suite  de  cette  fatalité  étrange  qui  semble  planer 
sur  nous,  lors  des  occasions  les  plus  sérieuses  de  notre 
vie,  cette  précaution  qui,  dans  tout  autre  cas,  eût  pu 
lui  être  utile,  devint  justement,  ce  jour-là,  un  obstacle 
à  ses  désirs.  Le  cocher  du  cabriolet  (ju'il  avait  appelé 
au  hasard  était  complètement  ivre.  Il  s'était  fourvoyé 
pendant  le  trajet,  et  M.  de  Lano,  tout  en  vociférant 
après  le  misérable,  était  arri\é,  nous  l'avons  dit,  de 
sept  à  huit  minutes  environ  en  retard. 

En  entendant  ces  mots  :  «  M.  Laurence  vient  de  sor- 
tir, »  M.  de  Lano  demeura  anéanti. 

—  II. me  fuit!  il  ne  veut  pas  me  voir  !  murmura  le 
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mallieureux  père...  Oh!  ii'ai-je  pas  tout  fait  pour  qu'il 
en  soit  ainsi  ! 

Mais  il  faut  que  je  le  voie,  pourtant!  que  je  lui 
parle  !  ne  fùt-re  qu'une  fois. . .  du=sé-je  ensuite  le  laisser 
s'éloigner  pour  toujours  ! 

Et  se  tournant  vers  le  garçon  (Tliùtel  au(piel  il  s'était 
adi'essé  et  cpii  se  tenait  là,  devant  lui,  d'un  air  stupi- 
dement étonné,  M.  de  Lano  s'écria,  en  lui  mettant  une 
bourse  dans  la  main  : 

—  Tenez,  mon  ami,  prenez  ceci  et  dites-moi,  je  vous 
en  conjure...  Laurence...  Lam-ence,  mon  fils,  car  Lau- 
rence est  mon  fils...  voyez-vous!...  Laurence  vous  a 
peut-être  défendu  de  me  laisser  monter  à  sa  chambre. . . 
Il  est  peut-être  chez  lui? 

—  >'on,  non,  monsieur,  répliqua  le  garçon,  touché 
de  l'émotion  du  vieillard,  et  aussi  du  poids  de  la  bourse 
dont  ce  dernier  venait  de  le  gratifier...  je  vous  assure 
que  M.  Laurence  est  sorti  il  n'y  a  pas  dix  minutes!... 
^'ous  concevez...  que  je  n'ai  nullement  l'intenti(jn  de 
A  ous  tromper. . .  dans  quel  but  ? 

—  Et  a-t-il  dit  qu'il  reviendrait  bientôt  ? 

—  Il  n'a  pas  parlé  de  cela...  il  a  passé  devant  moi... 
j'ai  même  remarqué  que  sa  toilette  était  un  peu  en 
désordre...  ses  bottes  m'ont  paru  sales,  monsiem*,  et 
j'ai  été  surpris  de  cette  négligence,  car  M.  Laurence, 
M.  votre  fils...  puisque  vous  l'appelez  ainsi,  est  tou- 
jours très-soigné,  et... 

—  Connaissez-vous  l'adresse  de  quelques-unes  des 
personnes  que  Laurence  voit  le  plus  frérpiemment  ? 
interrompit  ^L  de  Lano. 

Le  garçon  se  gratta  le  front  une  minute  et  répondit 
enfin  : 

—  Pour  ça!  dame  !...  vous  sentez !...  il  vient  tant  de 
monde  dans  un  hôtel,  et  l'on  fait  tant  de  commissions 
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pour  l'un  et  pour  I  autre.. .  qu'on  ne  peut  guère  savoir 
au  juste...  ah!... 

Et  le  Frontin  d'hôtel  garni  continua,  d'un  air 
radieux,  en  regardant  son  interlocuteur  : 

—  S'il  était  chez  mademoiselle  Zélie,  sa  maîtresse, 
monsieur?...  je  suis  été  plus  d'une  fois,  de  sa  part, 
chez  mademoiselle  Zélie...  Je  sais  donc  parfaitement 
l'adresse  de  cette  dame...  c'est  place  Breda,  n"  5... 
(Jue  pensez-vous  démon  idée,  monsieur?... 

M.  de  Lano  secoua  la  tête  :  il  se  disait  qu'il  n'était 
pas  présunmble  (jue  Laurence  fût  en  ce  moment  chez 
mademoiselle  Zélie. 

—  N'importe!  pensa-t-U^  essayons...  cette  femme 
me  donnera  peut-être  cpielques  indications... 

Et  il  s'éloigna  de  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  en  recommandant  au  garçon  de  ne  point  par- 
ler de  sa  visite  à  Laurence,  dans  le  cas  où  ce  dernier 
reparaîtrait  avant  lui. 

Puis  il  remonta  en  cabriolet.  Par  bonheur,  cette  fois, 
le  cocher  se  trouvait  à  jeun...  M.  de  Lano  lui  donna 
un  napoléon  pour  qu'il  brûlât  le  pavé... 

La  course  ne  dura  pas  un  quart  d'heure. 

INI.  de  Lano  entra  au  n°  a  de  la  place  Breda.  Gomme 
il  s'informait  auprès  du  concierge  de  l'étage  où  habi- 
tait mademoiselle  Zélie,  une  femme  de  chambre  à  la 
mine  éveillée,  (pii  descendait  en  ce  moment  les  der- 
nières marches  de  l'escalier,  s'avança  vers  le  question- 
neur, et  le  regardant  sous  le  nez  : 

—  Ma  maîtresse  est  absente,  monsieur,  lui  dit-elle... 
elle  est  à  un  grand  déjeuner. . .  un  déjeuner  d'artistes. . . 
mais  si  monsieur  veut  nous  laisser  son  nom... 

—  C'est  inutile...  je  désirerais  seulement  savoir... 
s'il  est  venu  aujourd'hui,  chez  votre  maîtresse,  un 
monsiem*  nommé  Laurence. 
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A  cette  demande,  Glodora,  car  c'était  toujours  Clo- 
dora,  jeta  mi  petit  coup  d'œil  railleur  siu-  M.  de 
Lano. 

—  Àh!...  c'est  pom'M.  Laurence  que  vous  vous  pré- 
sentez !...  s'écria-t-eUe  ;  ah  bien  î  il  y  a  beau  joui*  que 
madame  est  brouillée  avec  lui!...  et  qu'elle  la  rem- 
placé... Après  cela,  quant  à  moi,  je  n'ai  pas  de  mal  à 
en  débiter...  de  ce  grand  lirmi!...  je  lui  trouvais  très- 
bon  genre,  au  contraire...  mais... 

Clodora  parlait  encore  tpie  M.  de  Lano  s'était  déjà 
éloigné.  Le  faible  lueur  d'espérance  qui  l'animait,  un 
instant  auparavant,  venait  de  s'éteindre. 

—  Hôtel  de  Paris,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre, 
répondit-il  d'une  voix  creuse  au  cocher  qui  lui  deman- 
dait oîi  il  fallait  le  conduire. 

—  Laurence  est  peut-être  rentré  maintenant,  pen- 
sait-il. 

Mais  Laurence  n'élait  pas  revenu  et  la  nuit  commen- 
çait à  paraître.  M.  de  Lano  demeura  à  la  porte  à  atten- 
dre, se  promenant  de  long  en  large,  regardant  de  tous 
eûtes  et  tandis  que  deux  gi'osses  larmes  glissaient  sur 
son  ^  isage  : 

—  J'ai  fait  trop  de  mal  dans  ma  vie  pour  que  Dieu 
consente  à  s'intéresser  à  moi...  Je  voulais  voir  une 
fois  encore  mon  fils...  embrasser  ses  genoux...  mais  je 
le  sens...  quel(|ue  chose  me  dit  là... 

Et  il  se  frappait  la  poitrine  avec  égarement. 

—  Quelque  malheur  immense...  rpielque  horrible 
nouvelle  va  déchirer  ce  cœur,  qui  bat  maintenant 
d'anxiété,  et  que  jusqu'aujourd'hui  rien...  le  chagrin... 
les  souffrances  des  autres  n'avaient  pu  émou^oir. 

Oui,  Dieu  s'apprête  à  me  punir!  Il  n'y  aura  pas  de 
pardon  pour  moi...  Ce  fils  que  j'aurais  dû  chérir... 
qui  m'eût  aimé...  qui  eût  embeUi,  par  ses  soins,  mes 
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derniers  joiu's. . .  ce  fils. . .  oh  !  pourquoi  cette  pensée  me 
poursuit-elle  ainsi  ! . . .  Lam-ence  ! . . .  Lam'ence  î . . .  oii  es- 
tu...  où  es-tu?... 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  épargnez-moi!  J'entends 
votre  voL\  qui  me  crie  : 

—  Tu  demandes  ton  fils...  tu  le  reverras...  mais 
pâle,  mais  froiil ,  mais  immobile...  tel,  enfin,  qu'on 
doit  te  rendre  celui  dont  tu  as  méprisé  les  caresses... 
l'amitié...  dont  tu  as  brisé  l'avenir.  Tu  re verras  ton 
fils...  mort! 


XXlll 


Un  Diner  d'adieu. 


Il  était  six  heures  du  soir.  Une  vingtaine  de  jeunes 
gens  et  de  femmes  se  trouvaient  réiuiis  dans  l'atelier 
de  M.  Hector  Sélis,  rue  Hauteville,  -45.  Hector  Sélis  était 
un  peintre,  un  élève  de  Coginet;  il  venait  d'hériter  de 
vingt-cini|  uidle  libres  de  rente  parla  mort  dun  parent 
fpi'il  n'avait  jamais  au,  et  afin  de  fêter  noblement  sa 
bonne  fortune,  avant  de  partir  pom'  d'artistifjues  péré- 
grinations ([u'il  avait  rêvées  longtemps,  et  que,  grâce 
à  sa  richesse,  il  pouvait  enfin  mettre  à  exécution,  il 
donnait  un  grand  diner  d'adieu  à  ses  amis  et  amies. 
Raisonnablement  convaincu  cpi'il  était  plus  gai  de  les 
traiter  chez  lui  que  dans  le  salon  d'un  restaurateur,  il 
avait  converti  son  atelier  en  une  immense  salle  à 
manger.  Chevet  avait  été  chargé  du  menu...  la  table 
était  déjà  dressée...  d'mnombrables  bouteilles  bril- 
laient, de  leur  ternissure  même  ou  de  leur  forme  rem- 
plie de  distinction,  aux  planches  d'une  étagère  gothi- 
(£ue,  les  bougies  étaient  allumées;  huit  domestiques 
mâles  appartenant  à  plusieurs  des  convives  et  mis  par 
ces  derniers  à  la  disposition  de  l'amphitryon  attendaient 


H.Mi  LE   ROI  DES   ÉTUDIANTS. 

en  silence  dans  ime  pièce  à  enté  qu'on  leur  donnât  lo 
signal  de  servir;  mais  probablement  Hector  espérait 
encore  des  dînem'S  ;  car,  entouré  de  sa  cour,  il  se  livrait 
à  la  causerie  sans  paraître  songer  à  prononcer  ce  mot, 
l'im  des  plus  solennels  du  vocabulaire  gastronomicpie  : 
A  table. 

—  Oui,  messieurs,  disait-il  en  caressant  doucement 
dans  ses  mains  la  main  d'mie  jolie  blonde  placée 
auprès  de  lui,  nous  partons  demain,  ma  bomie  petite 
Siska  et  moi,  pour  l'Italie...  Je  vais  faire  de  l'aii  en 
amateur. 

—  Et  de  l'amour  en  maître,  comme  toujours,  sans 
doute? 

—  Voilà  un  sons  doute  bien  impertinent,  Emest... 
Du  reste,  interrogez  Siska  sur  mes  talents.  Je  ne  crois 
pas  que  je  devienne  plus  savant  en  ce  genre,  mainte- 
nant que  je  suis  plus  riche  que  je  ne  l'étais  quand  je 
vivais  de  ma  rente  de  trois  mille  francs  et  de  mon  pin- 
ceau... 

—  Ce  qui  faisait  juste  trois  mille  francs? 

—  Comme  tu  dis... 

—  Bah!  s'écria  un  jeune  homme,  l'argent  donne 
tout...  c'est  connu,  n'est-il  pas  vrai,  Louisette? 

—  Je  ne  prends  pas  ceci  pom*  moi,  répondit  Loui- 
sette, une  attrayante  danseuse,  en  souriant;  cfuant  jf 
t'ai  connu,  traitre,  je  te  croyais  homme  de  lettres  des 
Délassements-Comiques. . .  Tu  vois  que  je  t'aimais  pour 
toi... 

—  Et  (piand  nous  re\iendras-tu,  Hector? 

—  Je  ne  sais...  dans  un  an,  peut-être...  j'aspirais  à 
la  liberté...  au  changement  d'air...  je  suis  libre...  je 
veux  aller  partout. 

—  C'est  bien  loin...  et  tu  t'ennuieras  bientôt  loin  de 
Paris, 


LE   ROI    DES  ÉTEDIAMri.  247 

—  Je  tâcherai  de  l'oublier  parmi  des  inerveilles 
nouvelles  pour  moi. 

—  Où  rencontreras-tu  une  réunion  aussi  aimable 
que  celle-ci? 

—  Vous  avez  raison,  messieurs,  cela  est  impossible. . . 
mais  n'ai-je  pas  l'espoir  de  la  rejoindre  au  retour,  et 
n'est-ce  pas  bien  entendre  la  manière  de  jouir  que  de 
quitter  quel(|ue  temps  des  plaisirs  rpi'on  a  l'assurance 
de  retrouver  plus  tard? 

—  !Mais.  infortuné,  si  l'on  reprend  encore  les  Saltim- 
banques, tu  ne  seras  pas  ici... 

—  J'en  emporte  la  brochure  avec  moi...  j'étudierai 
Bilboquet  sur  les  bords  de  l'Adige. 

—  Tu  ne  seras  pas  au  courant  des  séances  de  la 
Chambre? 

—  Je  me  suis  fait  mie  raison  là-dessus...  j'aurai  le 
courage  de  négliger  quelques  mois  m.on  instruction 
sm'  la  question  des  sucres  et  la  nécessité  de  la  réforme 
électorale. 

—  A  Pompeïa,  à  Venise,  tu  ne  pourras  plus  lire, 
chaque  matin,  ton  Corsaire,  ton  Charivari. 

—  Bull!  on  doit  aimer  à  rire  partout!  Pourquoi  mes 
chers  journaux  ne  porteraient-ils  par  leurs  folles  rail- 
leries jusque  sous  le  beau  ciel  de  l'Italie... 

—  Enfin,  où  dîneras-tu  comme  tu  vas  dîner  tout  à 
l'heure? 

—  A  la  bonne  heure  !  Lionnel,  voici  \m  legret  tou- 
chant que  tu  élèves  à  l'avance  en  mon  âme...  mais, 
que  diable!  un  artiste  doit  être  frugal... 

—  C'est-à-dire  qu'il  l'est  généralement,  moins  par 
goût  ({ue  par  nécessité.  Mauvaise  défaite,  mon  cher  ! 
je  ne  te  donne  pas  slxiiiois  d'absence...  et,  pardonne- 
moi  cette  digression,  mais  si  j'en  juge  par  les  petits 
bâillements  étouffés  de  tous  les  séraphins  qui  nous 
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entourent  et  leui's  regards  mélancoliques  du  côté  de  la 
table,  je  ne  crois  pas  me  conduire  d'une  façon  indéli- 
cate en  ne  te  donnant  plus  aussi  qu'un  quart  d'heure 
à  nous  faire  attendre  le  diner... 

—  Mille  pardons,  messieurs  et  mesdames,  mais  ne 
m'en  veuillez  pas.  Nous  ne  sommes  point  au  complet. . . 
un  intime  man(|ue  à  la  fête...  un  gai  viveur...  le  roi 
des  Étudiants. 

—  Bah  !  fit  Lionnel,  Laurence  ? 

Et  se  tournant  vers  Zélie,  assise  à  ses  côtés  : 

—  Après  tout,  dit-il  en  souriant,  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait? 

—  Ça  ne  nous  fait  rien  du  tout,  répondit  mademoi- 
selle Zélie  avec  un  flegme  magnifique. 

Et,  a  paille,  elle  pensa  :  Ce  sera  même  amusant! 

Et,  en  effet,  il  est  très-amusant  pour  certaines  fem- 
mes... je  dis  des  plus  huppées,  de  se  trouver  à  l'im- 
proviste  entre  un  amant  et  son  prédécesseur.  C'est  un 
problème  de  coquetterie  raffinée  dont  vous  avez  le  droit 
de  demander  le  mot  à  ces  dames. 

—  Après  cela,  ne  vous  désespérez  pas!  reprit  Hector 
d'un  ton  grave,  je  connais  trop  le  savoir-vivre  pour 
vous  faire  l'injure  de  vous  affamer  tous  à  cause  d'un 
seul  convi\e.  Il  est  six  heures  un  quart,  à  six  heures  et 
demie  on  se  mettra  à  table,  qu'il  y  ait  ou  non  retarda- 
taire. Je  n'ai  envoyé  mon  invitation  à  Laurence  que  ce 
matin.  Il  n'a  peut-être  pas  reçu  ma  lettre,  surtout  s'il 
n'a  point  couché  chez  lui,  ce  ipii  lui  arrive  souvent... 
mais,  je  le  répète,  à  la  demie  sonnante,  je  serai  sans 
pitié  :  prenez  donc  encore  patience. 

A  ce  moment  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrit  ;  un  domes- 
tique annonça  :  M.  Laurence. 

Un  cri  de  joie  retentit  par  tout  l'atelier. 
Laurence  parut. 
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Il  était  plus  pâle  que  de  coutume;  sa  mise,  assez 
négligc'c  pour  la  circonstance,  provoqua  un  sourire 
d'étonnement  dédaigneux  de  la  part  de  mademoiselle 
Zélie. 

Cependant  il  s'inclina  avec  son  aisance  accoutumée, 
tendit  la  main  à  l'amphitryon  et  alla  saluer  quelques 
autres  de  ses  amis,  notamment  Lionnel,  qui  restait 
mi  peu  à  l'écart,  ne  sachant  trop ,  malgré  son  parti 
pris  im  instant  auparavant,  cp.ielle  contenance  il  devait 
tciiir  devant  son  ex-ri\al. 

Hector  gélis  sonna;  les  domesti(p.ies  entrèrent  et 
prirent  leur  place  derrière  la  table. 

—  La  main  aux  dames,  messieurs,  cria  le  jeune  pein- 
tre. Nous  n'attendions  que  ce  cher  Laurence...  il  est 
au  milieu  de  nous...  que  rien  n'arrête  plus  maintenant 
notre  impatience. 

Lecteur,  et  je  fais  remarquer  que  je  ne  parle  ici 
qu'au  masculin,  vous  n'êtes  pas,  que  je  pense,  sans 
a^  oir  assisté  une  l'ois  au  moins  en  votre  \ie  à  un  repas 
de  garçons...  de  francs  et  joyeux  garçons  avec  leurs 
maîtresses,  bien  entendu?  Figurez-vous  donc  celui  où 
nous  nous  installons  à  cette  heure  comme  mi  des  plus 
brillants  des  festins  de  ce  genre  auxquels  vous  vous 
êtes  trouvé.  Chevet  s'était  surpassé...  les  truffes  étaient 
savoureuses,  le  vin  excpis,  le  gibier  d'une  tendreté 
rare,  le  poisson  d'une  fraîcheur  ravissante.  Le  service 
s'exécutait  avec  mi  ensemble  admirable.  Chaque  mets 
était  offert  à  chaque  convive,  sans  qu'on  y  joignit 
l'inconvénient  trop  ordinaire  chez  les  restaurateurs, 
celui  de  le  faire  disparaître  ensuite,  souvent  inattaqué 
encore,  comme  une  ombre  fugitive.  Le  bordeaiLx,  le 
volnay,  le  chambertin,  versés  doucement  par  les 
habiles  valets,  répandaient  dans  les  airs  leur  arôme  de 
race.  Aussi  les  tètes  s'échauffaient- elles  gaiement  Ces 
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artistes,  ces  lions,  ces  lorettes,  n'étaient  plus  des 
artistes,  des  lions,  des  lorettes.  Cornus  (passez-moi  la 
mythologie)  les  rangeait  tous  sous  le  même  drapeau, 
drapeau  précieux  qu'on  ensanglante  rarement  ..  celui 
de  la  gourmandise.  Les  gourmands  sont  aimables... 
cette  maxime  est  vulgaire  et  n'en  est  pas  moins  juste... 
et  l'esprit,  la  Iblie  régnaient  autour  de  cette  table  sur- 
chargée de  trésors.  On  riait  sans  se  pincer  les  lèvres, 
on  plaisantait  sans  coups  de  griffe,  on  commettait  des 
calembours  sans  prétention,  des  pointes  sans  épilogue. 
Hector  était  à  tout...  ce  garçon  était  venu  au  monde 
avec  la  bosse  de  l'amphitryon...  on  pouvait  appeler 
son  héritage  une  bonne  action  du  sort.  Il  trouvait,  à 
la  fois,  le  temps  de  veiller  aux  moindres  désirs  des 
autres  et  de  satisfaire  aux  siens  propres...  ce  qui  est 
le  nec  plus  ultra  chez  l'homme  qui  reçoit. 

On  passa  au  second  service.  La  conversation  com- 
mençait à  le  prendre  sur  mi  pied  des  plus  sans- 
façon. 

Seul ,  Laurence ,  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui 
riaient  et  criaient  même  parfois,  soyons  vrai,  seul, 
Laurence  demeurait  impassible.  11  avait  accepté  de 
tous  les  plats,  mais  il  laissait  intact  devant  lui  ce  qu'on 
lui  servait.  Le  regard  fixe,  les  mains  agitées  d'une 
sorte  de  tremblement  ner^eux,  il  prenait  à  chaque 
minute  sa  fourchette  ou  son  pain,  puis  il  les  laissait 
retomber  pour  les  ressaisir  de  nouveau  une  minute 
après,  sans  s'en  servir  le  moins  du  monde.  Lorsqu'on 
lui  parlait ,  sa  figure  s'animait  d'une  expression 
étrange;  il  voulait  sourire  :  il  grimaçait,  d  répondait 
quekpies  mots  incompréhensibles,  puis,  tendant  son 
verre  au  domestique,  car  il  ne  mangeait  pas,  il  buvait 
«ferme  :  —  Versez,  lui  disait-il,  versez! 

Hector  n'avait  pas  remarqué  la  somnolence  du  \  i\eur 
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que  jusqu'alors  on  avait  pris  pour  modèle  ;  mais  un 
jeune  sculpteur,  ennuyé  de  n'avoir  reçu  que  des  mono- 
syllabes en  échange  des  questions  qu'il  avait  adressées 
au  roi  des  Étudiants,  se  glissa  vers  notre  peintre  et  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Qu'a  donc  Laurence,  aujourd'hui?  réveille-le  un 
peu!  il  boit  comme  une  éponge  et  il  ne  parle  pas... 
ce  n'est  pas  naturel...  Est-ce  qu'il  est  malade?... 
regarde,  il  ressemble  à  la  statue  du  Festin  de  Pierre. 

—  Laurence!...  cria  Hector  à  ce  dernier,  on  se 
plaint  de  toi,  mio  caro...  on  t'accuse  de  misanthropie 
déplacée  ! 

—  Qui  m'accuse?  répliqua  Laurence  en  se  levant 
brusquement  les  sourcils  froncés;  veut-on  me  forcer 
de  causer  si  j'ai  envie  de  me  taire,  moi?  et  m'as-tu 
invité  pour  vous  servir  de  bouffon? 

Un  silence  d'étonnement  accueillit  cette  sortie.  Lau- 
rence promena  son  regard  tout  autom'  de  lui  ;  puis, 
prenant  des  mains  d'un  domesticjue  une  bouteille  de 
pakaret,  il  s'en  versa  im  plein  ^erre,  et  d'une  voix 
rampie  : 

—  Messieurs,  dit-il,  à  la  santé  de  mon  ami  Hector! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  ce  dernier,  qui  murmura 
à  l'oreille  de  son  voisin  :  Ne  le  contrarions  pas  !  il  est 
gris  !  il  est  gris  ! 

Les  verres  se  choquèrent...  seulement,  Laurence 
heurta  si  violemment  le  sien  contre  celui  de  Lionnel, 
qui  lui  tendait  à  trinquer,  qae  les  cristaux  volèrent  en 
éclats. 

Laurence  se  mit  à  rire  à  la  vue  du  vin  épanché  sur 
la  nappe,  et  prit  un  autre  verre. 

—  Il  est  affreusement  ému,  dit  Lionnel  à  Hector. 

—  C'est  aussi  mon  opiniou,  répondit  celui-ci...  mais 
je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  ça  !  le  vin  l'égayé  ordinal- 
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ivmont...  aujuiu'triiui  il  a  l'air  d'un  bi-aquo,  mais  (V\m 
J traque  ennuyeux. 

Laurence  demeurait  absuibé;  la  conversation,  un 
instant  interrompue  par  sa  boutade,  reprit  peu  à  peu 
son  com'S.  Mademoiselle  Zélie  se  pencha  -sers  une  de 
ses  amies  et  lui  montrant  sitn  ci-devant  adorateur  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  l'avoir  quitté,  ma  chère,  lui 
dit-elle...  je  ne  peux  pas  souffrir  les  gens  qui  boivent 
comme  des  Allemands...  sans  rire...  c'est  une  chose 
t|ue  j'ai  toujours  eue  en  horreur,  ça  et  les  hommes  qui 
ne  portent  point  de  bottes  vernies  !  Et  puis  je  le  trouve 
bien  changé,  ce  pauvre  garçon,  depuis  que  je  ne  Tai 
vu...  es-tu  de  mon  avis  ? 

—  C'est  peut-être  le  chagrin,  fit  l'amie,  c'est  ta 
faute. 

Zélie  ne  répondit  pas. 

Le  Champagne  arriva  et  avec  lui  la  gaieté  devint 
plus  folle  que  jamais.  On  commençait  à  ne  plus  s'en- 
tendi-e  dans  l'atelier.  Les  hommes  voulaient  chanter, 
les  femmes  devenaient  passionnées...  Hector  roulait 
des  yeux  brillants  en  criant  :  —  Mes  amis,  mes  bons 
amis!  cpie  je  suis  fâché  de  vous  quitter!  Ah!  vous 
avez  raison,  l'amitié,  l'amitié  véritable  ne  peut  se 
compenser.  Mais  je  reviendrai  avec  Siska,  Siska  me 
ramènera  dans  vos  bras...  et  pendant  mon  absence, 
vous  penserez  à  moi,  n'est-il  pas  vrai?  vous  ne  m'ou- 
blierez pas...  car  si  ^ous  m'oubliez...  cpie  deviendrai- 
je?... 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-on  de  toutes  parts,  avec 
l'entramement  de  l'ivresse,  sois  tranquille!  nous  ne 
t'oublierons  pas! 

—  Savez-vous,  Hector,  siffla  de  sa  petite  voix  stri- 
dente un  }'at  des  plus  musqués,  pour  couronner  digne- 
ment votre  fête,  vous  devriez  partager  entre  vos  con- 
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vives  toutes  ces  bêtises  qui  ornent  votre  atelier...  en 
guise  de  souvenirs...  Pour  moi,  je  sais  bien  ce  (^le 
j'accepterais  de  grand  cœur. 

—  Parbleu!  voilà  une  idée  ingénieuse!  Je  trouve 
cette  idée  ingénieuse  !  et  qu'accepteriez-vous  donc,  bel 
ange? 

—  Ça  vous  va!...  eh  bien!  je  prends  la  jolie  Eri- 
gone,  là-bas...  qui  soui'it  si  di-ùlement  à  Bacchus. 

—  C'est  dit,  à  vous  VÉrigone^  ma  belle. . . 

—  Alors... moi...  lit  Zélie,  j'emporte...  la  Made- 
leine... 

—  Je  désii'e,  en  vous  l'olïrant,  chère,  qu'elle  soit  le 
plus  longtemps  possible  en  mauvaise  compagnie. 

—  Moi,  reprit  une  autre,  je  donne  dans  le  sérieiLv... 
le  sentimental  ;  ce  moine  et  sa  tète  de  mort  me  sédui- 
sent!... 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûtée!  un  Zurbaran!  rien 
que  ça!  que  j'ai  lait  moi-même  il  y  a  cinq  ans!...  va 
pour  le  moine,  ma  bonne  Florentine...  Prenez,  prenez 
mesdames...  pillez,  pillez  sans  crainte!  sonne  la  der- 
nière heure  de  cet  atelier...  et  que  son  agonie  soit 
mirobolante!  Je  suis  riche  maintenant,  que  m'im- 
porte ce  que  j'étais  hier?  que  m'importe  de  m'en  sou- 
venir encore?  Ces  toiles,  ces  sculptures,  ces  plâtres, 
sur  lesquels  mon  œil  s'est  arrêté  si  souvent  quand,  le 
pinceau  à  la  main  et  la  bourse  vide,  je  me  forgeais 
des  chimères  de  gloire  et  de  fortune,  qu'ils  soient  à 
Aous,  désormais!  qu'ils  vous  rappellent,  si  vous  ne 
me  revoyez  pas  de  longtemps,  votre  ami,  votre  com- 
pagnon!... qu'ils  som'ient  encore,  épars  et  pourtant 
réunis  sous  une  même  égide,  à  de  joyeuses  scènes 
comme  celle-ci...  ils  ne  peuvent  tomber  mieux  qu'entre 
vos  mains. 

—  Fou  !  cria  Laurence  à  l'artiste  enivré,  briser  ainsi 
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le  passé  parce  que  ^a^euir  s'est  élargi   devant  soi, 
n'est-ce  pas  un  sacrilège  ? 

—  Ah!  tu  nous  fatigues,  tu  nous  affliges,  Laurence, 
avec  tes  airs  d'inspiré!  repartit  Hector  d'un  ton 
moqueur.  Tu  ne  veux  pas  être  notre  bouflon,  soit  ; 
mais  est-ce  donc  pour  prêcher  que  tu  es  venu  ici?... 
Xe  l'écoutezpas,  amis...  Aaous  mes  vieilles  dépouilles 
puisqu'elles  vous  plaisent...  et  buvons! 

—  Buvons  !  répéta-t-on  en  chœm\ 

Et  les  toasts  recommencèrent  avec  fureur;  puis  les 
convi\es,  encouragés  par  lem'  hôte,  se  dispersèrent 
dans  l'atelier,  s'emparant  à  l'envi  de  ce  qui  leur  plai- 
sait le  mieux.  L'orgie  commençait  à  poindre  :  c'était 
un  bruit,  un  tumulte  à  n'y  plus  rien  démêler.  Livres, 
esquisses,  statuettes,  vieux  bois,  tout  était  pris,  exa- 
miné, choisi  ou  rejeté,  selon  le  caprice  du  moment 
avec  des  cris,-  des  rh'es  assourdissants.  Seul  encore, 
Laurence  restait  tranquillement  à  sa  place  ;  il  tenait 
toujours  son  verre  à  la  main,  et  tout  en  buvant  à  petites 
gorgées  l'aï  mousseux,  il  murmurait  : 

—  Au  fait,  il  a  raison...  lorsque  l'on  est  hem-eux... 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  désirer...  qu'a-t-on  besoin  de 
souvenks...  surtout  (juand  le  passé  n'a  été  que  lar- 
mes... désirs...  douleurs?... 

Mais  moi,  je  ne  puis  faire  comme  lui...  il  m'est 
défendu  d'oublier,  car  je  n'ai  point  d'avenir  à  atten- 
dre... 

0  Edith!  Edith!  un  autre  cjue  moi  aura  tes  baisers... 
tes  caresses...  ta  vie...  Qu'il  t'aime,  Edith,  mon  Dieu  ! 
autant  que  je  t'aurais  aimée  ! 

Et  maudit  soit!  mais  non...  je  ne  veux  pas  le  mau- 
dire, cet  homme...  il  doit  soulïrh  encore  plus  que  je 
ne  souffre. 

En  ce  moment  Lionnel,  le  nouveau  possesseur  de 
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Zélie,  criait  comme  mi  sourd,  on  élevant  au-dessus  de 
sa  tète  deux  vieilles  lames  damascpiinées,  qu'il  venait 
de  décrocher  derrière  un  faisceau  de  fleurets  : 

—  A  moi  les  vieilles  épées  de  Louis  XIII...  à  moi  les 
flamberges...  à  moi  ces  débris  majestueux  de  la  pano- 
plie d'Hector!  Le  premier  je  les  ai  dénichées...  je  les 
garde...  et  je  le  jm-e,  devant  tous  ceux  ici  présents, 
viemie  une  rencontre,  si  c'est  à  moi  d'imposer  les 
conditions,  ces  ferrailles  auront  l'honneur  de  perdre 
quel(|ue  peu  de  leur  rouille  dans  mon  sang  ou  dans 
celui  de  mon  adversaire  ! 

—  Tu  ne  croyais  peut-être  pas  si  bien  dire,  Lionnel, 
lit  Laurence  qui  avait  écouté  attentivement  la  bravade 
vineuse  de  ce  dernier  et  qui  s'avançait  vers  lui  d'un 
pas  chancelant  ;  mais,  sans  avoir  besoin  d'user  du 
droit  d'imposer  les  conditions,  ces  épées  serviront 
pourtant,  si  cela  t'amuse,  à  ta  plus  prochaine  rencon- 
tre, car  ainsi  que  toi  je  les  veux  et  je  ne  te  les  céderai, 
par  l'enfer!  cpie  lorsque  tu  m'en  auras  passé  une  dans 
le  ventre. 

Les  hommes  accueiUirent  par  des  bravos  cette  provo- 
cation ex  abrupto^  les  femmes  jetèrent  les  hauts  cris. 
Zélie,  surtout,  s'élança  ^ers  Lionnel,  comme  si  elle  eût 
youlu  le  défendre,  mais  il  la  repoussa  assez  peu  galam- 
ment : 

—  Arrière,  fit-il,  excité  à  la  fois  par  les  fumées  du 
Champagne  et  lés  bravos  qui  retentissaient  à  ses  oreil- 
les. Au  diable  les  Sabines  !...  et  toi,  Laurence,  parles- 
tu  sérieusement?  Veux-tu  me  disputer  réellement  ces 
armes  ? 

—  Je  le  veux  ? 

—  Prenons-en  donc  chacun  une  et  voyons  qui 
méritera  l'autre...  Mais  songes-y,  mon  cher,  personne 
n'ignore  ici  que  je  t'ai  enlevé  ta  maîtresse...  On  va 
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croire  (j\ie  tu  détends  moins  ù  cette  heure  une  nou- 
velle qu'une  ancienne  passion. 

—  Penh!  fit  Laurence  en  ricanant,  j'en  appelle  à 
ces  messieurs  et  à  toi-mrme,  Lionnel.  Suis-je  de 
natm'e  à  m't'mouvoir  parce  (pi'une  danseuse  me  quitte, 
ou  plutôt  parce  qu'elle  se  laisse  aller  à  partager  ses 
faveiu*s?...  Si  j'avais  eu  à  me  comToucer,  c'eut  été  le 
jour  où  je  vous  surpris  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 
et  ce  jour  là,  tu  dois  te  le  rappeler,  j'ai  été  le  premier 
à  chanter  vos  amours î  Va!  va!  je  te  laisse  Zélie,  je  te 
la  donne  même  de  grand  cœm",  si  cela  peut  satisfaire 
ta  conscience  timorée!  mais  il  me  faut  ces  armes... 
elles  me  plaisent...  je  les  aurai... 

—  Tout  à  l'heure,  c'est  possible,  repartit  Lionnel, 
mais  rpiant  à  présent,  fichtre  !  jeté  le  défends  bien. 

Et  jetant  une  des  épées  à  Laurence,  il  fit  un  saut 
en  arrière  et  se  mit  en  garde. 

Plusieurs  des  moins  ivres  qui  se  trouvaient  là,  s'aper- 
cevant  que  ce  qu'ils  n'avaient  pris  d'abord  que  pour 
une  plaisanterie,  tournait  très -fort  au  tragique,  se 
récrièrent  et  voulurent  se  placer  entre  les  deux  adver- 
saires. Mais  ils  étaient  en  minorité;  Hector  lui- 
même,  le  maître  du  logis,  se  montrait  contre  eux. 
Les  yeux  étincelants,  les  pommettes  enflammées,  il 
semblait  enchanté  de  ce  qui  se  passait  et  criait  : 

—  Yi\at!  vivat!  un  duel  au  dessert...  entre  le 
moka  et  le  rhum  !  quel  genre  !  on  en  parlera  dans  l'his- 
toire! Allons,  mesdames,  soyons  gentilles...  restez 
sages  dans  votre  coin. . .  on  va  se  livrer  devant  vous  à  un 
combat  singulier...  à  uu  tournoi  en  miniature...  Un 
duel  dans  un  atelier,  avec  des  flamberges  (^[ui  ont  pro- 
bablement fait  leurs  preuves  sur  le  Pré-aux-CIercs!... 
Nous,  messieurs,  reculons-nous!  laissons  le  champ 
libre  au  combattants...  et  vous  autres... 
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—  Xe  l)Ougoz  pas,  là-bas  ! 

—  Mais  empêche  donc  ceci,  malheureux,  lai  dit  un 
des  convives,  ils  peuvent  se  tuer. 

—  Laisse  donc  !  c'est  au  premier  sang  :  j 'entends 
([ue  ce  soit  au  premier  sang...  à  la  première  égrati- 
gnure...  n'est-ce  pas,  Lionnel?...  n'est-ce  pas  Lau- 
rence ? 

—  Oui,  oui,  répondit  Lionnel,  au  premier  sang! 

—  Ah  !  qui  sait?  fit  Laurence...  cpiand  nous  serons 
en  train!...  Allons,  Lionnel,  encore  une  lois,  tu  ne 
\  eux  pas  me  donner  ces  armes? 

—  Non,  vraiment  ! 

—  Voyons  donc  si  tu  n'as  pas  oublié  les  leçons  de 
notre  gros  Grisier. 

Et  les  fers  se  croisèrent. 

Au  bruit  qu'ils  firent  en  se  touchant ,  chacun  de  ces 
éceiA  elés  qui  se  tenaient  là ,  spectateurs  de  cette  lutte 
stupide,  se  sentit,  comme  p:!r  une  commotion  électri- 
que, le  cœur  tout  oppressé.  Chacun  regretta  de  ne  pas 
avoir  mis  obstacle  à  ce  qui  avait  lieu...  Hector  chan- 
gea de  couleur...  mais  il  était  trop  tard  :  Laurence  et 
Lionnel,  animés  d'une  ardeur  incroyable,  s'attaquaient 
et  se  défendaient  sans  cesser  de  se  provoquer  par  de 
railleuses  insultes  : 

—  Avoue-le!...  avoue-le!  disait  Lionnel...  c'est 
Zélie  que  tu  regrettes ,  c'est  Zélie  que  tu  veux  châtier 
en  ma  personne. . . 

—  On  ne  se  bat  pas  pour  Zélie,  mon  cher...  tu  dérai- 
sonnes !  Peste  !  quel  dégagement  !  Où  as-tu  appris  ces 
coups-là? 

—  Et  celui-ci. 

—  Pas  fort!  Tiens  donc  mieux  ton  épée...  elle 
vacille  dans  ta  main... 

—  Tu  mens...  tu  fais  comme  au  billard...  tu  veux 
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m'iiinuenrei'...  Allun.s,  a\(iuo  que  Zélie  t'a  joué  un 
joli  tour,  mon  roi!... 

—  Tu  y  tiens  donc  absolument?...  alors,  si  ra 
t'amuse... 

—  Laurence,  mon  cher  anii^  tu  recules  trop!...  nous 
allons  loin  comme  ça? 

—  Recule  donc  à  ton... 

Laurence  n'acheva  pas  :  en  se  tendant  sur  un  coup 
de  seconde,  il  venait  de  recevoir  en  pleine  gorge  le  fer 
de  Lionnel. 

Le  sang  lui  jaillit  immédiatement  par  cette  blessure 
et  par  la  bouche...  deux  noms...  celui  d'Edith...  celui 
de  Dieu,  passèrent  entre  ses  lèvres  à  demi  étouiles... 
puis  il  tomba  roide  mort. 

Un  long  cri  s'éleva  alors  de  cette  foule  d'hommes  et 
de  femmes...  mais  ils  restaient  cloués  à  leur  place... 
stupéfaits...  terrifiés. 


XXIV 


Coiaclusion. 


Un  mois  après  ce  que  nous  venons  de  raconter , 
M.  de  Billy  s'éteignait  entre  les  bras  de  sa  femme  et 
de  >is  enfants.  Il  avait  supporté  longtemps  les  cha- 
grins et  la  souffrance,  il  ne  put  supporter  le  bonheur 
et  le  calme.  Il  était  mort  en  appelant  la  bénédiction 
du  ciel'  sur  la  femme  qu'il  avait  méconnue,  sm-  Mau- 
rice, sur  Henriette,  ses  enfants,  dont  il  a^ait  eu  si  peu 
de  jours  à  recevoir  les  caresses...  sm*  Edith,  cette 
pauvTe  jeune  fille  qui  avait  jeté,  du  moins,  elle,  sur 
la  \ie  décolorée  de  son  bienfaitem*,  quelques  flem's, 
({uekpies  consolations. 

INI.  de  Lano  ne  reparut  pas  à  l'hôtel  après  la  scène 
terrible  qui  s'était  passée  entre  lui  et  ceux  dont  il 
s'était  fait  l'ange  infernal.  Voici  la  lettre  qu'il  écrivit 
le  soir  même  de  son  départ  à  M.  de  Billy  : 

«  Georges,  je  ne  \ous  demande  pas  d'oublier  le  mal 
fpie  je  vous  ai  causé,  ^ous  ne  le  feriez  pas  et  vous 
auriez  raison;  mais  je  veux  le  réparer  autant  qu'il 
m'est  possible,  en  vous  rendant  ce  qui  vous  appai'- 
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tient.  Vous  trouverez  dans  une  cassette  d'ébène  placée 
sur  un  des  casiers  de  la  bibliothèque  de  ma  chambre 
à  coucher  les  différents  actes  de  cession,  par  -sous 
signés  à  mon  profit,  d'une  partie  de  "\os  biens.  Ces 
biens,  je  vous  les  avais  surpris  à  votre  confiante 
amitié,  je  voyais  dans  leur  possession  un  moyen  sur 
de  me  venger  de  vous,  en  dépouillant  sans  ressources 
ceux  que  je  savais  exister  encore...  Vous  voyez  que  je 
me  confesse,  à  genoux,  de  mes  fautes. . .  reprenez-les. .. 
ils  vous  appartiennent...  Seulement,  si  vous  le  voulez, 
entendez-vous?  vous  avez  le  droit  de  me  refuser... 
envoyez-moi  jjar  le  porteur  de  ce  l)illet  une  somme  de 
trente-cin({  mille  francs  que  vous  trouverez  égale- 
ment au  fond  de  la  cassette.  Je  n'ai  pas  besoin,  pour 
^i^re,  de  davantage...  J'irai  dans  quelrjiie  coin  cacher 
mes  regrets...  mes  remords...  pleurer  sur  mon  fils... 

«  Car  Dieu  m'a  puni  cruellement,  Georges...  il  n'a 
pas  A  oulu  que  je  pusse  même  serrer  la  main  de  mon 
liis  vivant...  Laurence  est  mort  il  y  a  une  hem-e...  Le 
malheureux  s'est  fait  tuer,  en  me  mauilissant  sans 
doute. 

«  Adieu.  «  Frédéric.  » 


Et  un  an  après  la  mort  de  M.  de  Billy,  on  célé- 
brait à  l'église Saint-Sulpice  deiLx  mariages...  celui  de 
^laurice  et  d'Edith,  celui  de  Daniel  et  d'Henriette. 

Et  quebpie  temps  après,  un  jour  que  Daniel  ren- 
trait à  l'hôtel  de  Billy,  un  domestique  lui  remit  une 
lettre  datée  de  Saint-Péter>;br>urg. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  ces  lignes  : 
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«  Vous  (Hos  marié,  Daniel,  je  le  sais,  soyez  heu- 
reux... ne  craign(V.  pas  de  me  revoir  et  d'avoir  à  rougir 
au  bras  de  votre  femme;  je  ne  reviendrai  pas  en 
France...  Je  meurs  loin  de  vous...  loin  de  ce  pays  où 
je  fus  assez  folle  un  moment  pour  croire  que  vous 
m'aimiez...  que  vous  ne  m'aliandonneriez  pas. 

«  Oh!  ce  ne  sont  point  des  reproches  que  je  vous 
adre^■se  ici,  mon  Daniel  !  ne  m'en  veuillez  pas  de  ce 
dernier  adieu...  de  ce  dernier  souvenir  que  j'ose  évo- 
quer en  votre  mémoire  ;  eh ,  mon  Dieu  !  puisse  ce 
souvenir  n'être  pas  entouré  de  honte  et  de  mépris! 

«  Mais  il  est  bien  permis,  n'est-il  pas  vrai^  au  lit 
de  mort,  de  se  rappeler  les  jours  heureux,  de  pro- 
noncer les  mots,  le  nom  qui  vous  furent  chers? 

«  Et  ces  jours  heureux  qui  se  déroulent  en  ce 
moment  devant  moi...  sont  nos  jours  de  tendresse  au 
fond  de  votre  petite  chambre,  nos  promenades,  nos 
rêves...  vous  savez...  sous  les  allées  fleuries  du  Luxem- 
bourg. Et  ces  mots,  ce  nom  que  je  dicte  à  celle  qui 
vient  de  m'apprendrc  votre  mariage...  comme  si  je 
ne  me  sentais  pas  mourir  assez  vite  !...  sont  ceux-ci  : 

«  Mon  Daniel,  je  vous  aimais  bien  ! 

«  Adieu.  «  LuGii.E.  » 

Daniel  esssuya  une  larme  après  avoir  lu  cette 
lettre. 

Il  ne  la  djéchira  pas. 

Elle  est  chez  lui...  Heni'ietto  l'a  lue...  elle  ne  s'est 
pas  fâchée  contre  cette  lettre...  bien  au  contraire, 
elle  s'est  sentie  émue  en  la  lisant. 

Car  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  n'aiment  pas  leur 
mari  (pii  tiennent  à  ce  qu'on  n'ait  jamais  aimé  qu'elles. 

Maurice  et  Edith  sont  heureux.  L'un  et  l'autre  en 
sont  à  leur  premier  amour,  et  dans  cette  union  char- 
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mante,  et  à  l'exontricité  de  Lufiiellc  on  ne  croira 
peut-être  pas,  il  y  a  eu,  je  l'atteste,  échange  entre 
nos  deux  jeunes  cœurs,  de  naïvetés  ravissantes,  de 
caresses  toutes  chastes  encore,  dans  leur  élan  impé- 
tueux et  instinctif,  dans  loxir  exquise  volupté.  Ceci 
contraste  im  peu,  et  n'en  est  cpie  plus  admirable...  ne 
pensez-vous  pas  comme  moi  ?  avec  tant  de  mariages 
de  notre  temps...  mariages  singuliers,  ou  l'élève  se 
rit  trop  sou\ent,  tout  bas,  des  leçons  de  son  maître. 

M.  de  Lano  s'est  retiré  aux  environs  de  Rouen.  La 
vie  pauvre  et  solitaire  de  cet  homme  habitué  au  luxe 
et  à  la  société,  est  une  sorte  de  suicide  elFrayant  de 
résignation  et  de  tristesse. 

Enfin,  je  me  suis  trouvé  hier  dans  une  soirée  sans 
prétention,  oii  brillait  mademoiselle  Zélie. 

Mademoiselle  Zélie  n'est  plus  avec  Lionne!;  ceci  ne 
m'a  pas  étonné.  Mais  ce  qui  m'a  causé  mie  impression 
(jue  je  ne  saurais  rendre,  c'est  d'avoir  entendu  la 
lorette  conter,  en  riant  aux  éclats,  à  une  de  ses  amies, 
comme  quoi  elle  avait  été  la  cause  d'un  duel  entn; 
deux  de  ses  amants,  et  comme  quoi  l'un  deux  avait 
été  tué  en  lui  en^oyant,  à  elle,  son  dernier  soupir, 
son  dernier  regard. 

0  vanité!...  Pauvre  Laurence!...  Une  raillerie  de 
mademoiselle  Zélie  de\ait-elle  être  la  seule  oraison 
hmèbre  du  roi  des  Étudiants  ! 
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